我约的体检中心是在某著名私立医院的顶楼，从落地窗望去，半个城市的风景都一览无余。
我静静地站着看了一会儿，以前忙起来还真没有好好看过我生活过这么多年的城市。
导医过来礼貌又专业地介绍体检的流程，当说到心脏检查项目时，我明显呼吸有点紧促，她敏锐地捕捉了我的情绪，安慰我不要紧张。
我躺在心脏彩超室的检查床上，冰凉的耦合剂涂在胸口的时候，心跳突然加快，心里有种说不出缘由的不舒服。
给我做检查的医生原本一脸轻松，探头滑着滑着，眉头渐渐就皱了起来。
她没说话，中途出去了一趟，大约五分钟后，带回来一个五十岁上下的女医生，胸牌上写着：心内科主任，顾岚。
顾医生亲自又做了一遍彩超，又要走了我的心电图和心肌酶报告，在灯下看了半天。
“林小姐，”她放下报告，看着我的眼睛，“你知不知道，自己的心脏有问题？”
我躺着没动，竭力用平静的声音说道：“您说吧。”
“慢性心肌炎，心肌已经能看到纤维化的迹象。”
她的手指点在影像上，“这种损伤不是一天两天形成的。长期、反复的炎症，从来没有被好好治疗过。我问你几个问题：你是不是经常熬夜？是不是有过胸闷、心慌、胸口针扎一样的疼，忍一忍就过去了？是不是感冒发烧也从不休息？“
熬夜，心慌，胸口抽痛，我一条一条，在心里打钩。
二十五岁那年，家人觉得模特赚钱不多，我想办法利用人脉从模特行业转行到影视行业，但初入行，经验资历都浅，只能玩命努力。
熬夜是经常的事情，睡眠很少，有时在化妆间，在车里，或者在片场等戏的折叠椅上休憩片刻。
发烧，三十九度五，拍一整夜的雨戏，第二天照样赶早班机去走T台。
我从不敢让自己休息，因为我想赚更多的钱，让家人过更好的生活。
“从检查结果看，“顾医生的语气重了起来，“这病至少有五年以上的历史了。它最怕两个字——硬扛。你再这么扛下去，一次重感冒，一次连轴转，都可能出大事。”
我盯着天花板，听完顾医生的话，没有难过，却忽然很想笑。
上辈子，我就是这么扛死的。
每一次我在电话里说不舒服，妈都说：“年轻人哪那么娇气，妈当年生你第二天就下地做饭了。”
朝雨说：“姐，你身体一向最好了，别自己吓自己。”
原来我身体里的雷，早就埋好了。她们每个人都从引线上踩过去，只是假装看不见。
“能治吗？”我冷静地问。
“能。”顾医生看着我微笑道，“规范用药，定期复查，最重要的是---休息！林小姐，我行医二十年，见过很多你这样的病人，最后拖垮他们的不是病，是‘不敢停'的硬抗。”
回到顾医生的诊疗室，她把写好的病历递给我，补了一句：
“从今天起，你最要紧的工作，是活着，是好好生活。”
我在医院楼下的长椅上，坐了很久很久。
一个陌生人，看了我几十分钟的检查报告，就知道让我停下来。而我的家人，看了我十几年，只看得见我还能给他们挣多少。
那天下午我哭了一场。不为病，为那个扛了十几年、连一次感冒都不敢好好生的自己。
为那个无论多难多苦，身体多不舒服都想着抗一抗，多赚点钱让家人更开心能多给点爱的自己。
哭完，我给程霜打了个电话。
“霜霜，把接下来半年的夜间通告全推了。戏，一年最多两部，不进组超过五个月。综艺只看白天的棚内录制，或者轻松的不会粉丝撕叉的慢综。”
电话那头沉默了足足有十秒钟：“林晚星，你被夺舍了？”
“我确诊了心肌炎，慢性的，起码五年以上了。”
程霜倒吸一口凉气，再开口时声音都变了：“推！全推！天塌下来也推！你等着，我一小时内把新行程发你。”
挂了电话，我没有叫司机，戴上口罩和帽子，一个人沿着医院外面的林荫道往前走。走过两个路口，是个不大的街边公园。
下午三点，阳光正好。老头们在下棋，小孩追着鸽子跑，有人躺在草坪上看天上的白云。
我活了三十三年，第一次知道，原来工作日的下午三点，公园里也是有许多人的。
原来活出自我的第一课，不是复仇，不是断供，是先学会——好好活着。
那天我体验了躺在公园的草地上看天上的云卷云舒，看旁边的小朋友在蹒跚学步。然后在公园的长椅上坐到了天黑。
手机备忘录里，“倒计时”那行字下面，我添了一行新的：
“心肌炎干预，第一年。”
回到公寓，我给自己煮了碗喜欢喝的米酒小圆子。
半个月后，遗嘱和信托，已经在公证处办完了。签完字那晚，我睡了十年来最安稳的一觉。
无论我哪天倒下，我的钱，都只会去我想让它去的地方，一分一毫，都不再流进那本蓝色账本。
日子刚平静了几天，周叙白的电话打来了。
“林小姐，保单尽调，有初步结果了。”他的声音还是磁性专业，但比平时低了半度，“您本人投保的保单有两份，配置都正常。但系统里，还查到了第三份保单。”
“一份高额意外险，投保日期是三年前。”
我坐在窗边，看着楼下的车流：“您继续说。”
“问题有两个。第一，投保人不是您，缴费账户也不是您的。被保险人——是您。”
我的手指慢慢收紧。
“第二，”周叙白顿了顿，“按《保险法》规定，以有民事行为能力的他人为被保险人、投保以死亡为给付保险金条件的保险合同，必须经被保险人本人同意并认可保险金额。那份同意书上，有‘您'的亲笔签名。”
“我没签过。”原本以为我会愤怒的，但是我却听到了自己冷静的声音。
“我知道。所以我以您的名义，正式向保险公司申请调取投保文件原件——签名原件、受益人信息、投保时的全部影像资料，几个工作日后能到。”
“周叙白。”
“嗯。”
“缴费账户，查得到开户行吗？”
电话那头静了两秒后他说，“查得到，开户支行，在您母亲居住的家楼下。”。
我没说话，沉默了几秒。
一些画面毫无预兆地涌上来：三年前，我在剧组拍戏，朝雨发微信说要帮我办银行贵宾客户的赠品登记，管我要身份证照片，我想都没想就发了。
那天晚上的家庭群里，妈破天荒发了个红包，备注是：我们家晚晚最贴心。
贴心。
我原本觉得不会再起波澜的心，瞬间像被抽了似的难受，原来贴心的意思是：杀我的人让我把刀亲手递过去的时候，最好连刀鞘一起递。
“林小姐？”周叙白在电话那头轻声唤我。
“我在。”我站起身，走到窗边，“文件到了第一时间通知我。另外，这件事，先不要惊动任何人，包括保险公司那边，走正规流程，别打草惊蛇。”
“明白。”
挂了电话，我在备忘录里又添了一行字：
“查清它。在我死之前，搞清楚——他们准备让我怎么死。”
窗外的夕阳沉下去，城市的灯一盏一盏亮起来。
顾医生说，从今天起，我最要紧的工作是好好活着。
好。
那就好好活着，顺便，把答案等回来。
