婚契仪式结束后的第一个清晨，我在庄园东翼的卧室里醒来。这间房比阁楼大得多，朝南，有一整面落地窗，月光从窗缝里退出去的时候阳光还没有完全铺进来。床很宽，被褥是深灰色的丝绒，枕头上有淡淡的冷香——和托马斯身上那种旧书页与冷石地板混合的气味一脉相承。我躺在床上看了很久天花板，直到窗外的光从灰白变成淡金。然后我坐起来，穿好衣服，没有等任何人来叫我。
托马斯在走廊尽头等我。他换回了平时的黑色高领衫和深灰大衣，手里拿着一只银质托盘，上面放着一杯热牛奶和两片烤面包。他看见我出来，没有说早安，也没有问睡得好不好，只是把托盘递过来，动作平稳得像每天都在做这件事。
“今天第一天上香，”他说，“我陪你去。”我接过托盘，点了点头。牛奶是温的，杯壁不烫手。我喝了一口，味道很淡，没有埃里克在006酒馆后厨给我留的那种温度。但它是温的，我把它喝完了。
埃里克的墓在庄园后山那棵红玫瑰下面。那是我亲手种下去的，从芯恩老城的月季园里移过来的一株，花色偏暗，开得不多，但根系扎得很快。墓碑是一块青灰色的石板，上面只刻了一行字——“埃里克，睡在这里”。没有生卒年月，没有墓志铭。我蹲下去，把手里那束白蔷薇放在石板前面，然后从口袋里掏出一支削画笔的小刀——埃里克的那支，我那天在码头石板上捡起来的——压在花束下面。
托马斯站在我身后两步远的地方，没有靠近，也没有走开。他等我把花摆好，等我把刀放稳，等我在石板前蹲了很久很久，然后才开口：“明天还来吗。”
“连续三十天。”我说。
“好。”他说，“我每天陪你来。”
第一天他在身后站着。第二天他在墓园入口等着。第三天他把一束新的蔷薇放在我手边，然后退到更远的地方，把整片墓地留给我一个人。第四天我开始说话。第五天我开始哭。第六天我蹲在石板前面把埃里克最后那句话重复了一遍又一遍，重复到嗓子哑了，重复到托马斯走过来把外套披在我肩上，蹲下来，用袖口擦掉我脸上的水痕。
他没有说“别哭了”。他没有说“他已经走了”。他只是蹲在旁边，等我把所有的话都说完了，等我把脸埋进膝盖里，等到天边的光从白变黄再变灰。然后他站起来，伸出手，掌心向上，像婚契仪式那天一样。我看了那只手很久，把手放进去。他的手合拢，不紧不松，刚好裹住我的指节。温度从接触面透过来，和那杯牛奶一样，不烫，但活着。
第三十天，我在墓前坐了一整个下午。太阳快落山的时候，我把最后一束蔷薇放好，站起来，拍了拍膝盖上的土。托马斯在墓园门口等我，手里没有拿花，也没有拿托盘。他只是站在那里，等我走过去。
“上完了。”我说。“嗯。”他说。
我朝他走了一步，然后停住。他没有动。他看着我，蓝眼睛里的光很静，像一潭没有风的水。我忽然发现他瘦了一点。颧骨的线条比婚契那天更清楚了，下巴的弧度更锐利。这三十天他每天陪我上山，每天在墓园入口站一两个小时，每天把新的蔷薇准备好放在我手边。他什么都没说，也什么都没要。他只是站在那里。
我把那支削画笔的小刀递给他。他低头看了一眼，没有接。“留着。”他说，“你拿着比我拿着有用。”
我把刀收回口袋，转身朝山下走。他跟在我身后半步远的地方，步幅和我保持一致，不快，不慢。夕阳把我们的影子拉得很长，在石板路面上交叠在一起，像两道还没分开的墨线。
婚契之后的第二个月，三个侧夫陆续住进了庄园。
第一个是夜莺资本的CFO，名叫卡尔。三十五岁，棕发，五官端正得有些寡淡，说话不多，走路不快，每天的日程安排和机器一样精准。他住在西翼最远的房间，每天早晨七点准时出现在书房，处理账目到中午，下午去猎场巡视一圈，晚上九点回房。我们见面的频率是一周一次，在书房里对接夜莺资本的季度报表。他汇报，我签字，然后各自离开。他从不问我去了哪里，从不问我身上为什么总有圣水灼痕，从不问我为什么每个月圆之夜都要独自外出。我们之间隔着一张桌子的距离，不算远，但也从来不靠近。这种冷淡让我觉得安全。
第二个侧夫是个麻烦。他叫里昂，据说出自血族旁系某支，年纪比我大两岁，一头浅栗色的卷发，笑起来嘴角歪歪的，眼睛亮得像两颗浸了水的玻璃珠。他搬进庄园的第三天就擅自闯进了我的书房，手里拿着一盒从芯恩带来的点心，说“听说你以前在那边开过酒馆，这家的烤面包应该合你口味”。我把点心盒推到桌角，继续翻报表。他站着不走，歪着头看我翻页，看了十分钟，忽然说：“你翻页太快了，根本没看进去。”
我抬起头。他冲我眨了眨眼，转身走了。之后每天他都会来，有时带一盒点心，有时带一本旧书，有时什么都不带，就靠在书房门口看我翻页。他话很多，但我发现他从来不说正事。他不问夜莺资本的账目，不问婚契的进度，不问我什么时候去地狱训练场。他只是在我面前晃来晃去，像一只不知道自己该落在哪根枝头上的鸟。有一次我连续猎恶三夜没合眼，从后门回来时正撞见他蹲在走廊尽头。他站起来，手里端着一碗热汤，汤面冒着白气。“别误会，”他说，“我只是刚好路过厨房。”然后他把碗塞进我手里，转身走了。汤是温的。我喝了一口，味道很像埃里克以前在006酒馆做的那种。
第三个侧夫叫安德烈，是从地狱训练场里活下来的退役猎手。他比里昂安静得多，但和卡尔的冷淡不同。卡尔是刻意保持距离，安德烈是本身就不太会说话。他住在东翼靠花园那侧，每天清晨在花园里练剑，下午去猎场边缘巡视。他第一次出现在我面前时，手里拿着一本手抄的笔记，封面上写着“地狱训练场——生存记录”。“听说你要去试炼，”他把笔记递过来，声音很低，低到几乎被风吹散，“这个可能有用。里面记了十二种凶兽的弱点和五种逃生路线。”他没有多说什么，把笔记放在桌上就走了。笔记的扉页上有一行小字，写着“活着回来”。四个字，没有署名。
婚契之后的第三个月圆夜，我照例出门猎恶。这一次走的是庄园侧门，绕开了长廊和书房。但走到花园拐角的时候，我听见身后有脚步声。很轻，很稳，踩在碎石上几乎没有声响。
我回头。安德烈站在五步之外，穿着一件深色外套，手里没有武器。“我跟你去。”他说。
“不需要。”
“你每次回来的时候，左肩都会比右肩低半寸。说明你总是用左手挡在最前面。但如果遇到两个以上的对手，左手挡一个，右手来不及挡第二个。”他停了一拍，“我可以替你挡第二个。”
我看了他很久。月光下他的脸很平静，没有多余的表情。我想起埃里克。埃里克从来不会说这种话。埃里克只会在我出门之前把牛奶温在灶台上，然后坐在桌边等我回来，等到天亮也不睡。
“随便。”我说。
他跟着我穿过河岸，穿过废弃货仓一带，穿过那些藏着拐卖贩子和禁药掮客的暗巷。那夜猎恶结束之后，他站在巷口等我，没有进来，也没有走开。我取完血走出来时，他递过来一块叠好的干净手帕。“擦手。”他说。我接过来，擦掉指尖的暗红痕迹。手帕上有很淡的皂角味。
回到庄园的时候天还没亮。走廊尽头有一盏灯亮着，里昂蹲在灯下的台阶上，手里捧着一碗热汤，看见我回来猛地站起来，汤洒了一半在袖口上。“我只是刚好路过厨房，”他说，声音有点慌，“你别多想。”他把碗塞进我手里，转身跑了。碗里的汤还是温的。我喝了一口，味道比上次更像了。
我端着那碗汤走过长廊，经过卡尔的房间。门缝下面透出一线光，说明他还没睡。但门没有开，他也没有出来。他大概在算账，或者在安排下一个季度的资本布局。他知道我回来了，但他不会问。这种冷淡让我觉得安全。
经过托马斯的书房时，门虚掩着。我停下来看了一眼。他坐在桌前，面前摊着一本旧书，手里握着一支笔，没有在写。他听见我的脚步声，抬起头，蓝眼睛在台灯下显得很浅。他看了我一眼，没有问“你去哪了”，没有问“你手上是什么”，也没有说“你该休息了”。他只是把台灯的角度调低了一点，让光线从我这边偏过去，然后重新低下头去看那本书。
我回到卧室，把汤喝完，把碗放在床头柜上。埃里克的削画笔小刀在枕头下面，我伸手摸了摸刀刃，凉的。窗外的月亮很圆，月光从落地窗斜进来，落在床脚，像一小片没有重量的银箔。我躺下去，闭上眼。梦里没有长廊，没有月光，没有血。只有一间亮着灯的旧酒馆，窗里有个模糊的人影在擦杯子。我站在门外看了很久，没有推门进去。
因为我知道，推门进去也留不住。
