两人面对面站着，隔了半步距离，谁也没再说话。
弄堂里的风吹过来，卷着垃圾桶的馊味和远处黄浦江的腥气。
过了很久，宋秉烛往旁边让了让：“进来。”
柯峻熙跟着他进了屋。
宋秉烛关上门，转身去倒水。
柯峻熙在椅子上坐下，把大衣脱了，露出里面那件皱巴巴的衬衫，左肩位置洇着一片暗色，是血。
“又伤了？”宋秉烛把水杯放在他面前。
“逃出来的时候蹭的，不碍事。”
“我看看。”
“不用——”
宋秉烛没理他，转身去柜子里翻药。
柯峻熙靠在椅背上，看他忙活，嘴角扯了一下，算是笑。
宋秉烛把药和纱布放在桌上，解开柯峻熙的衬衫。
左肩一道口子，不算深，但裂开了，血渗出来，把纱布染红了。
宋秉烛用棉花蘸了酒精，擦伤口周围。
柯峻熙皱了皱眉，没吭声。
“你怎么出来的？”宋秉烛一边包扎一边问。
“中山陵那天，军统的人确实要抓我。但我提前安排了人。”
柯峻熙声音很低，“你往下走的时候，我在台阶上跟他们交了手。打死了两个，剩下的把我按住了。后来在半路上，我的人截了车，把我捞出来了。”
“你安排的什么人？”
“你不认识。”
宋秉烛手停了一下。
柯峻熙看着他：“别问。你越不知道，越安全。”
又是这句话。
民国十七年在南京，他说过一模一样的话。
宋秉烛没再追问，把纱布缠好，打了个结。
“你回来干什么？”
宋秉烛问，“上海现在到处都是他们的人。”
“找你。”
“找我做什么？”
柯峻熙看着他，看了很久。
“图送出去了？”
“送出去了。”
“好。”
柯峻熙点点头，“那我回来，就是来跟你说一声。我得走。”
“去哪儿？”
“北平。”
宋秉烛手里的纱布掉在地上。
他弯腰捡起来，丢进垃圾桶。
“去北平做什么？”
“日本人那边已经发现图丢了。华北驻屯军正在查内鬼，查到我头上了。我得去北平，把剩下的事处理干净。”
“什么叫剩下的事？”
柯峻熙没回答。
他从怀里摸出一包烟，抽出一根点上，抽了一口，咳嗽起来。
咳了好一阵，才缓过来。
“宋秉烛，有些事，你不知道比知道好。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都管用。”
宋秉烛把药箱收好，坐在他对面。
两人隔着一张方桌，桌上摆着那只旧怀表，还有一包没吃完的梨膏糖。
“你什么时候走？”宋秉烛问。
“明天一早。”
“我送你。”
“不用。我自己走。”
“柯峻熙。”
柯峻熙抬头看他。
“你欠我的那笔烂账，还没算清。”
宋秉烛说，“你说下辈子接着算，我不认。这辈子的事，这辈子了。”
柯峻熙抽着烟，没说话。
“北平那边，你一个人搞不定。”
宋秉烛说，“我陪你去。”
“你疯了？”
“我没疯。你替我扛了十年，这回换我替你扛。”
柯峻熙把烟头摁灭在桌上，站起来，居高临下看着宋秉烛。
“宋秉烛，你知道北平是什么地方吗？那里现在是日本人的天下，你去了就是送死。”
“我知道。”
“你知道还去？”
“你去得，我就去得。”
柯峻熙盯着他，忽然笑了。
那个笑跟十年前在米行后仓一模一样，刀锋刮过石头的笑。
“宋秉烛，你他妈的真是个疯子。”
“我知道。”
柯峻熙笑得停不下来，笑到最后，眼眶红了。
他转过身，背对着宋秉烛，声音压得很低：“明天早上五点，北站。过时不候。”
说完他推门走了。
宋秉烛坐在屋里，听着脚步声消失在弄堂尽头。
他把桌上的怀表拿起来，上满发条，秒针又开始走。
咔嚓咔嚓。
那天晚上，宋秉烛没有睡。
他把该处理的东西都处理了，该烧的信烧了，该收的收好。
天亮之前，他换上那件灰布长衫，提上旧皮箱，出了门。
弄堂里还是黑的，只有尽头有一盏路灯，昏黄的光照着一小片地面。
宋秉烛走过那盏灯，影子拉得很长。
他没有回头。
……
北上的火车走了两天一夜。
宋秉烛和柯峻熙坐在三等车厢里，周围是扛着包袱的难民，跑单帮的小贩，穿军装的散兵游勇。
车厢里味道很杂，烟味，汗味，方便面的味道，混在一起，呛人。
两人很少说话。
柯峻熙靠着车窗，闭着眼，大部分时间都在睡。
宋秉烛知道他伤还没好，需要休息，也不吵他。
偶尔柯峻熙醒了，两人就交换一两句，都是无关紧要的闲话。
“你那个学生，靠得住吗？”
“靠得住。”
“上海那间屋子，你处理了？”
“处理了。”
“好。”
然后又沉默。
到北平的时候是傍晚。
正阳门火车站人山人海，出站口挤满了拉客的洋车夫和小贩。
宋秉烛和柯峻熙混在人群里出了站，没走前门大街，拐进西河沿，钻进一条胡同。
胡同深处有个小院，是柯峻熙早年置下的产业。
院门推开，里面三间北房，一棵枣树，地上落了一层干枣，踩上去嘎吱嘎吱响。
“你住东屋，我住西屋。”
柯峻熙把皮箱拎进东屋，出来的时候手里多了一把钥匙，“院门钥匙。万一有事，从后墙翻出去，后面是条死胡同，连着琉璃厂。”
宋秉烛接过钥匙，收好。
接下来几天，柯峻熙早出晚归。
他不说去哪儿，宋秉烛也不问。
白天宋秉烛一个人留在院子里，看看书，写写字。
他把那只银镯子拿出来，在阳光下看了一遍又一遍。
镯子内侧刻着两个字，模糊了，但还能辨认，是“平安”。
第五天晚上，柯峻熙回来得比平时早。
他推门进来的时候，脸色不好。
“怎么了？”宋秉烛放下手里的书。
“出事了。”
柯峻熙坐下来，倒了一碗凉水，灌下去，“日本人查到了我在北平的几个联络点。今天下午，三个点全被抄了。”
“人呢？”
“死了两个，跑出来一个。”
柯峻熙攥着碗，指节发白，“跑出来的那个说，日本人在查一份名单。名单上有你的名字。”
宋秉烛没说话。
“宋秉烛，你得走。”
柯峻熙看着他，“明天一早就走。回上海，或者去香港，哪儿都行，就是别留在北平。”
“你呢？”
“我留下。”
“留下做什么？”
柯峻熙沉默了一会儿。
“那份名单上，不光有你，还有很多人。都是这些年替我们传过信，送过货，打过掩护的人。日本人拿到名单，这些人一个都活不了。”
“所以你要去把名单拿回来。”
“对。”
宋秉烛站起来，走到他面前。
“我跟你一起去。”
“不行。”
“柯峻熙——”
“宋秉烛！”
