屋子很小，一室一厅，家具简单，但干净。
他开锁进去，屋里跟走时一样，窗台上积了一层薄灰。
他走到卧室，掀开床板，底下有个暗格。
暗格里放着一只旧皮箱。
他把皮箱拖出来，打开。
里面是一箱书，几件旧衣裳，还有一只小小的红木匣子。
他打开匣子，里面是一只银镯子，款式很老，花纹已经磨得模糊了。
这是柯峻熙他娘的遗物。
柯峻熙当年从老家带出来，一直贴身收着，后来存在他这里。
柯峻熙说，这镯子是他娘唯一的嫁妆，他爹死的时候，他娘把镯子塞给他，说以后遇到真心待你的人，就给她。
柯峻熙说，我这辈子不会遇到什么真心待我的人，放你这儿，你替我收着。
宋秉烛把镯子收好，皮箱放回暗格。
他坐在床边，看着窗外。
霞飞路上梧桐树叶子黄了，偶尔有电车叮叮当当驶过。
法租界的巡捕穿着制服，在街上晃荡。
他在这里住了三天，哪儿也没去。
每天有人从门缝底下塞报纸进来，他看报，喝茶，睡觉。
第三天晚上，有人敲门。
三长两短。
宋秉烛起身开门。
门外站的是沈砚，风尘仆仆，一脸倦色。
“宋先生。”
“进来。”
沈砚闪进来，关好门，从怀里取出一封信：“香港那边回信了。”
宋秉烛接过信，拆开。
信是徐铸成写的，说图已经安全送到，港方确认无误，已经安排人送往重庆。
另，日本人那边已经有所动作，华北驻屯军近日频繁调动，看样子是发现部署图泄露，正在调整部署。
“好事。”
宋秉烛把信递给沈砚，“图送到了，目的就达到了。日本人调整部署，至少需要一两个月。这一两个月，够重庆那边做很多事了。”
沈砚看完信，松了口气：“那接下来怎么办？”
“你回南京，继续做你的事。学联那边，该停的停，该藏的藏。接下来会有一阵大风，你扛不住就撤，别硬来。”
“宋先生您呢？”
“我留在上海。”
沈砚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
宋秉烛看了他一眼：“有话就说。”
“柯先生……”
沈砚低声，“我打听了。中山陵那天，军统的人带走了他。现在关在哪儿，没人知道。有人说在南京，有人说押到重庆去了。还有人说——”
“说什么？”
“说他已经死了。”
宋秉烛没接话。
他走到窗前，看着外面。
霞飞路上的路灯亮了，昏黄的光洒在梧桐叶上，一片一片，像碎金子。
“不会。”他说。
沈砚没听清：“什么？”
“他不会死。”
宋秉烛转过身，“沈砚，你记住。柯峻熙这个人，命硬。他要是这么容易死，早死八百回了。他现在没消息，就是在等。等一个机会。”
沈砚看着他，忽然觉得宋先生跟以前不太一样了。
说不上来哪里不一样，但就是不一样。
“你今晚就回南京。”
宋秉烛说，“走之前，帮我去一趟闸北。”
“闸北？”
“裕丰米行后仓，还记得吗？”
沈砚点头。
他听宋秉烛讲过那段往事，民国十五年，宋秉烛和柯峻熙第一次联手，就是在那里。
“后仓后面有一棵老槐树。你去看看，树还在不在。”
沈砚愣了一下：“就……看看树？”
“看看树。”
宋秉烛说，“要是在，你就回来告诉我。要是不在了——”
他没说下去。
沈砚没再问，当晚就走了。
宋秉烛一个人留在屋里，把那只银镯子取出来，放在掌心，攥了很久。
镯子冰凉，慢慢被他的体温焐热。
……
沈砚去了三天。
第三天傍晚，他回来了，脸色不太好。
“树还在。”他说，“但是——”
“但是什么？”
“树下有人。”
沈砚咽了口唾沫，“我去的时候，看见两个便衣在树底下转悠。看那架势，是蹲守的。我没敢靠近，远远看了一眼就走了。”
宋秉烛点点头，没说话。
那棵槐树是他和柯峻熙当年种下的。
民国十五年秋天，两人在米行后仓做完那批货，柯峻熙说种棵树吧，留个念想。
宋秉烛说种什么树，柯峻熙说槐树，槐树命硬，好活。
两人就种了一棵，拇指粗的小苗，柯峻熙拿脚把土踩实了，说等它长成大树，咱俩要是还活着，就在树底下喝酒。
七年了，树应该长得不小了。
“有人在树下蹲着，说明什么？”沈砚问。
“说明军统的人也知道那棵树。”
宋秉烛说，“他们在等，等我或者柯峻熙的人去。”
“那怎么办？”
“不怎么办。”
宋秉烛把银镯子收好，放进贴身衣袋，“树在，就够了。”
那天晚上，宋秉烛做了个决定。
他要去南京。
沈砚急了：“您去南京做什么？现在那边到处在抓您，您去了就是自投罗网。”
“我得去确认一件事。”
“什么事？”
“柯峻熙是死是活。”
沈砚沉默了。
他知道劝不住，宋秉烛这个人，看着温吞，骨子里比谁都硬。
“那我跟您一起去。”
“不行。你留在上海，替我看着这间屋子。万一我回不来，暗格里的东西，你替我处理。皮箱里有一封信，你看了就知道怎么办。”
沈砚攥紧了拳头：“宋先生——”
“沈砚。”
宋秉烛拍了拍他的肩膀，“你跟着我三年了。这三年，你没问过为什么，也没怕过。我很感激。但接下来的事，你帮不上忙。”
沈砚低下头，半天没说话。
“我去车站买票。”
宋秉烛穿上外套，出了门。
弄堂里黑黢黢的，路灯隔得很远，光影在地上拉出长长的口子。
宋秉烛走到弄堂口，忽然停住脚步。
前面电线杆子底下，站着一个人。
那人穿一件黑呢大衣，戴一顶礼帽，帽檐压得很低。
但宋秉烛一眼就认出来了。
他站在那儿，没动。
那人也没动。
过了好一会儿，那人慢慢抬起头，摘下帽子。
是柯峻熙。
瘦了很多，脸颊凹下去，颧骨突出来，左边额角多了一道新疤，还没完全愈合，泛着暗红。
但那双眼睛没变，还是那样，冷得像淬过火的刀。
宋秉烛嘴唇动了动，没发出声音。
柯峻熙朝他走过来，步子不快，走到他面前，停下来。
“你没走。”柯峻熙说。
声音哑得厉害，像砂纸磨过石头。
“你没死。”宋秉烛说。
“差点。”
