对面坐了个抱孩子的妇人，孩子哭闹不止，妇人哄着，车厢里弥漫着一股奶腥味。
宋秉烛望着窗外。
南京城的轮廓渐渐远了，田野，村庄，枯黄的树林，一片一片往后倒。
他忽然想起很多年前的事。
民国七年，他十四岁，柯峻熙十三岁。
那年他父亲刚过世，家道中落，他从苏州老家被送到上海投亲。
亲戚没找着，盘缠花光了，饿了两天，蹲在闸北一家米行门口，站不起来。
柯峻熙从米行后门溜出来，手里攥着两个冷馒头，蹲在他面前。
“吃。”
宋秉烛抬头看他，柯峻熙脸上有伤，嘴角破了皮，像是刚跟人打过架。
“你谁啊？”宋秉烛问。
“你管我是谁。吃不吃？不吃我扔了。”
宋秉烛接过馒头，狼吞虎咽地啃。
柯峻熙就蹲在旁边看他，等他吃完了，说：“米行缺个记账的，你会写字吗？”
“会。”
“跟我来。”
就这么简单。
宋秉烛进了米行，从记账做到管事，柯峻熙从跑腿做到把头。
两个少年在闸北的市井里滚了八年，滚出一身泥，也滚出一份说不清道不明的情分。
后来宋秉烛考进南京的学堂，柯峻熙留在上海。
再后来，宋秉烛进了官场，柯峻熙入了江湖。
两人走的道越来越远，但那条线从来没断过。
火车过镇江的时候，宋秉烛从回忆里醒过来。
他摸了摸胸口，两张纸还在。
到了杭州，他没进城，在城站附近找了家小旅馆住下。
旅馆条件简陋，被褥有一股霉味，但他不在意。
他把门锁好，把两张图取出来，在灯下又拼了一遍。
没错，是真的。
他看了很久，然后把图收好，躺在床上。
窗外是杭州城的万家灯火，星星点点，像碎了一地的琉璃。
他闭上眼，脑子里浮现的是中山陵那三百九十二级台阶，柯峻熙往上走的背影。
那背影挺得笔直，像一把出鞘的刀。
宋秉烛翻了个身，把脸埋进枕头里。
他没有哭。
他只是觉得胸口那个位置，空了一块。
……
杭州住了三天，宋秉烛哪儿也没去。
他每天只做三件事：吃饭，睡觉，把两张图拿出来拼一遍，再收好。
旅馆老板以为他是逃难来的先生，不多问，每天按时送饭上来。
宋秉烛给的钱够多，老板乐得装聋作哑。
第四天早上，他下楼买报纸。
报童在街口扯着嗓子喊：“看报看报！南京中山陵发生枪击案，军统内部火并，死伤数人！”
宋秉烛给了铜板，拿过报纸，站在街边看。
新闻很短，只说是军统人员在中山陵执行任务时发生冲突，具体细节语焉不详。
死亡名单没有，伤者名单没有，柯峻熙三个字，连影子都没见着。
宋秉烛把报纸折好，回了旅馆。
关上门，他在床上坐了很久。
没有消息，就是最好的消息。
说明柯峻熙没死，也没被公开处决。
只要人活着，就还有转圜的余地。
但他也知道，军统的手段，活着有时候比死了更难受。
那天下午，他出了门。
他去了西湖边，沿着苏堤慢慢走。
深秋的西湖萧索得很，荷花早败了，残叶浮在水面上，三三两两的游船泊在岸边，船夫靠在船头打瞌睡。
宋秉烛走了一个多钟头，走到花港观鱼，在亭子里坐下。
亭子对面有个卖藕粉的老人，推着一辆破车，车上摆着几只粗瓷碗。
宋秉烛要了一碗，坐在石凳上慢慢吃。
藕粉很甜，烫嘴。
他想起柯峻熙不爱吃甜的，每次给他带藕粉，他都皱眉，说这玩意儿是娘们吃的。
但每次还是吃完了，因为宋秉烛买的，他不吃也得吃。
宋秉烛吃完藕粉，把碗还给老人，又沿着原路走回去。
回到旅馆，老板递给他一封信：“宋先生，下午有人送来的。”
宋秉烛接过信，信封上什么也没写。
他上楼，关好门，拆开。
信纸只有一行字，是沈砚的笔迹：“已到沪，图已送出。港方三日后接头。另：沪上风声紧，日方已有所察觉，速离杭。”
宋秉烛把信烧了，灰烬丢进痰盂里。
他坐在桌前，看着那只旧怀表，秒针还在走，咔嚓咔嚓，不急不缓。
三日后，香港接头。
也就是说，他还有三天时间。
这三天里，军统的人会追来，日本人可能也会追来。
柯峻熙用命换来的时间，不多，但够他做一件事。
他铺开信纸，开始写信。
第一封，写给上海的徐铸成，详细交代了图的来源和用途，以及万一他出事，后续该怎么处理。
第二封，写给南京的陆秘书，只写了一句：“若我死，勿为我收尸。”
第三封，他犹豫了很久，最后还是写了，写给柯峻熙。
他不知道柯峻熙能不能收到，也不知道柯峻熙是死是活。
但他还是写了。
“峻熙：图已送出。你交代的事，我办完了。那笔烂账，你说下辈子接着算，我没意见。但有一件事，我得替你做主。你藏在法租界霞飞路那间屋子里的东西，我让人取了。东西不多，一箱书，几件旧衣裳，还有你娘留给你的那只镯子。我替你收着。若你活着出来，来取。若你出不来，我替你埋了。埋在你当年替我挡刀的那个地方。你说过，那里风水好。秉烛。”
他把信折好，放进贴身衣袋，跟那两张图放在一起。
那天晚上，宋秉烛睡得很沉。
没有做梦，一觉到天亮。
第五天早上，他退了房，坐火车回了上海。
他没有直接去法租界，而是在北站下车，混在人群里出了站。
上海比南京冷，风从黄浦江上刮过来，带着湿漉漉的寒气。
他拉了拉领子，沿着界路往南走。
走到河南路桥的时候，他停了一下。
桥头有个卖梨膏糖的小摊，摊主是个老头，正低头切糖。
宋秉烛走过去，买了一包。
老头递糖的时候，看了他一眼。
“先生从杭州来？”
“是。”
“杭州好。”老头说，“西湖醋鱼，好吃。”
“是，好吃。”
宋秉烛拿着糖走了。
老头那句话是暗号，意思是“有人跟着你，小心”。
这是沈砚安排的人，在桥上给他递信。
宋秉烛没回头，脚步不快不慢，穿过南京路，拐进了一条小弄堂。
弄堂里晾着密密麻麻的衣裳，头顶上是竹竿和尿布，水滴下来，落在脖子里，冰凉。
他七拐八拐，甩掉尾巴，最后从另一头出来，拦了辆黄包车，去了法租界。
霞飞路那间屋子，是他三年前租下的，用的是一个假名字。
