民国二十二年，深秋，南京城。
中山陵的枪声散在风里，像一粒石子沉入深潭，涟漪过后，再无回响。
宋秉烛走下三百九十二级石阶，脚步不急不缓。
他穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，左手始终按在胸口位置。
那两张薄纸贴着皮肉，被体温焐得发烫，反倒成了这深秋里唯一的热源。
陵园大门外停着一辆黑色雪佛兰，司机靠在车头抽烟，见他出来，掐了烟头迎上两步。
“宋先生。”
“走吧。”
宋秉烛拉开后门坐进去，动作稳当，看不出半点异样。
车子发动，沿着陵园路往城里开。
梧桐树叶子落了满地，车轮碾过去，发出细碎的脆响。
司机从后视镜里看了他一眼：“刚才山上——”
“开车。”
司机闭了嘴。
宋秉烛靠在后座，闭上眼。
他脑子里很静，像一口枯井，井底压着很多东西，但他不打算在这个当口去翻。
柯峻熙最后那句话还在耳边转——下辈子接着算。
他嘴角动了动，说不清是想笑还是别的什么。
车过中山门，岗哨查了一次证件。
宋秉烛递出去的是南京市政府参议的牌子，岗哨翻了翻，又往车里看了一眼，挥手放行。
进了城，车没去他常住的鼓楼寓所，拐进成贤街一条窄巷，停在一扇黑漆门前。
宋秉烛下车，司机从后备箱里递出一只旧皮箱，他接过来，推门进去。
院子很小，一棵老石榴树，叶子快掉光了。
厢房里亮着灯，有人影晃了一下。
“宋先生，东西拿到了？”
从屋里出来的是个二十出头的年轻人，穿学生装，戴圆框眼镜，一脸急切。
他叫沈砚，是南京学联的骨干，宋秉烛这三年暗中联络的线，多半经过他手。
“拿到了。”
宋秉烛把皮箱放在石桌上，打开，从夹层里取出那两张薄纸，在灯下拼在一起。
完整的日军华北部署图。
热河，察哈尔，绥远，兵力配置，补给线路，机场位置，清清楚楚。
这是柯峻熙花了五年，从日本人，从伪满，从军统，从各方势力夹缝里一点一点抠出来的东西。
沈砚凑过来看了一眼，倒吸一口气：“这——”
“明天一早，你带它去上海。”
宋秉烛把图重新折好，分成两份，一份递给沈砚，一份自己收着，“到了上海找《大公报》的徐铸成，他会安排人送到香港。记住，两份分开走，你拿一份，我拿一份。到了上海再拼，万一路上出事，丢一份还有一份。”
沈砚接过图，手有点抖：“宋先生，您不跟我一起走？”
“我还有事。”
“什么事比这个还——”
“沈砚。”
宋秉烛看了他一眼，语气不重，但沈砚立刻住了嘴。
宋秉烛从皮箱里又取出几封信，交给沈砚：“这几封是给我几个老朋友的，万一上海那边有变，你按信上的地址去寻他们。都是信得过的人。”
沈砚把东西收好，犹豫了一下，还是问出口：“柯先生呢？”
宋秉烛没接话。
院子里安静了好一会儿。
石榴树上最后几片叶子被风刮下来，打着旋落在石桌上。
“他走了。”宋秉烛说。
沈砚嘴唇动了动，没再问。
他是聪明人，知道什么时候该把话咽回去。
当晚，沈砚从下关坐夜班火车去了上海。
宋秉烛没送，只站在院子里听火车汽笛声从远处传来，呜咽着消失在夜色里。
他回到屋里，把灯芯挑亮，坐在桌前，铺开一张信纸。
提笔，却迟迟没落下去。
桌上摆着一只旧怀表，是柯峻熙民国十七年在南京下关码头塞给他的。
表壳上有一道划痕，是当年替他挡刀时留下的。
宋秉烛拿起来，上了发条，秒针开始走，咔嚓咔嚓，在安静的夜里格外清晰。
他把怀表揣进怀里，信纸还是空白的。
最后他把笔搁下，吹了灯，和衣躺在床上，睁着眼等天亮。
第二天一早，宋秉烛去了国民政府行政院。
他在参议的位置上挂了三年闲职，平日里极少露面，今天突然出现，门房都愣了一下。
宋秉烛递了张条子进去，要见的人姓陆，是他在北平读书时的同窗，如今在行政院做机要秘书。
等了半个钟头，陆秘书出来了，把他引到一间僻静的会客室。
“秉烛，你怎么来了？”
陆秘书关上门，压低声音，“现在风声紧得很，你——”
“我来辞行。”宋秉烛说。
陆秘书一愣：“辞行？去哪儿？”
“回上海。”
“回上海？你疯了？”
陆秘书脸色变了，“你知不知道，上个月军统那边递了一份名单上来，你名字就在上面。要不是有人压着，你早被抓了。”
“谁压的？”
“你问我？我还想问你呢。”
陆秘书盯着他，“秉烛，你跟我说实话，你到底在替谁办事？”
宋秉烛笑了笑，那笑很淡，像一层薄霜：“我替谁办事，你还不知道？我替我自己。”
“你——”
“老陆，这些年你帮我不少。我今天来，一是辞行，二是有句话留给你。”
宋秉烛从怀里取出一只信封，放在桌上，“这封信，等我走了再看。看完烧了。”
陆秘书看着那只信封，没动。
“秉烛，你是不是惹上什么大事了？”
“事不大。”
宋秉烛站起来，“就是有人要我的命。”
他说得轻描淡写，像在说今天午饭吃什么。
陆秘书张了张嘴，到底没再追问，只把信封收进抽屉，锁好。
宋秉烛走出行政院大门，阳光很好，梧桐树的影子铺了满地。
他站在台阶上，深深吸了一口气，南京城的空气里有煤烟味，有桂花香，有隐隐的江水的腥气。
他拦了辆黄包车，去了下关火车站。
买票的时候，他犹豫了一瞬。
上海两个字就在嘴边，但他最后说出口的是：“杭州。”
售票员撕了张票给他。
宋秉烛攥着那张薄薄的纸片，走进候车室，在角落里坐下。
周围是扛着包袱的旅客，叫卖的小贩，跑来跑去的孩子。
嘈杂声把他裹住，他反而觉得安全。
火车晚点，他等了两个钟头。
这两个钟头里，他把所有可能的情况都想了一遍。
柯峻熙在中山陵被带走，军统的人会怎么审他，会挖出多少东西，哪些线会断，哪些人会被牵出来。
他想的不是怎么救柯峻熙——救不了，他清楚。
他想的是柯峻熙扛不住的时候，会供出谁，不会供出谁。
他想得头疼，最后索性不想了。
火车终于来了。
他上了车，找到靠窗的位置坐下，把皮箱放在膝盖上，手按在箱面上。
