日头毒得能把石头晒裂。
双日悬在天上，一白一红，白光刺目，红光灼人。山坳里的热气蒸腾起来，贴在岩壁上扭曲了视线。普通田的土面干得发白，裂缝从田垄这头裂到那头，缝隙宽得能塞进一个拳头。刚补种的青禾苗蔫在裂缝旁边，叶片卷成细筒，叶尖发黄发脆，手指一碰就碎。十几亩田，大半枯了。部落人蹲在田边，有人拿手去抠土，指尖刨出来的全是干灰。老汉拄着拐棍站在田垄上，仰头看天，浑浊的眼珠被日光刺得直流泪。他膝盖一弯，跪在干裂的土面上。
“求雨。”
后面的人跟着跪。一个，两个，十几个。膝盖砸在干土上，闷响连成一片。有人磕头，额头抵在裂缝边缘，灰白的土沾了一脸。瘦高个跪在田垄另一头，拿拳头捶自己的膝盖，嗓子眼里挤出含混的哀声。小满蹲在田边，怀里抱着大阿蝗，仰着脸看天，嘴唇干得起皮。
林渡从茅屋后面跑出来。他跑到田边，从怀里摸出春雨卡。卡面上的云朵纹路已经淡了一半，边缘那道细纹比上次又长了一截。他蹲在田垄正中，把卡面朝下，用力拍在干裂的土面上。
乌云从卡面涌出来。凭空凝在田面上方三丈处，灰白色的云团翻滚着，边缘压得很低，像一块巨大的湿布罩在头顶。雨丝从云底垂落。细密的，均匀的，不大不小，洒在干裂的田面上。干土碰到雨水，发出细碎的滋滋声，裂缝从边缘开始合拢，灰白色的干土一层一层变深，从浅灰到深褐，从深褐到油黑。蔫黄的青禾苗舒展开卷叶，叶面上的焦黄褪去，浮出一层新绿。三息。雨丝断了，云团从边缘开始变薄，变淡，散成一片灰蒙蒙的雾气。雾气散了，天光重新照下来，田面湿漉漉的，像刚浇过一遍透水。青禾苗直起了腰，叶片上挂着水珠，在日光下亮晶晶的。
部落人磕头。额头抵在湿土上，再抬起来，满脸泥浆。老汉拄着拐棍站起来，老泪纵横，嗓子眼里挤出的声音又哑又颤。
“田公。”
林渡低头看手里的春雨卡。卡面上的云朵纹路又淡了一层，边缘的裂纹从一道变成两道，其中一道从卡边裂到了中心。他翻过卡面看背面，背面空白，但卡的厚度薄了一层，像被抽走了一层纸。他把卡收进怀里，站起来。
“只有三息。省着用。”
人群还没散。小满从田边站起来，忽然指着山坳背后的方向，声音又尖又细。
“那里也在下雨！”
林渡抬头。双日裂缝的方向，黑云翻滚。浓稠的，漆黑的，和刚才的灰白云团完全不同。黑云从裂缝口涌出来，越聚越厚，越压越低，贴着山脊线往山坳方向移动。云层深处有暗红色的光在闪，一明一灭，像一只巨大的眼睛在云里睁开又合上。黑云压到坳口了。一股腥风从云底灌进来，裹着泥土和腐叶的气味。云层底部忽然裂开一道口子。一只黑手从裂口里伸出来。枯瘦的，漆黑的，手指细长如枯枝，指甲尖而弯。黑手从云里探下来，越过坳口，越过矮墙，朝田边的人群抓过去。两个部落人站在田垄最外侧，一个瘦高个，一个中年女人。黑手抓住他们的腰，五指收拢，像捏住两只蚂蚁。两人连叫都没叫出来，被拽离地面，拖进黑云里。黑云合拢，口子封死了，暗红色的光在云层深处闪了两下就暗下去了。
林渡从腰间抽出锈刀。刀身出鞘，血槽里的暗红光炸开。他朝黑云的方向冲了两步，刀尖指着云底。黑手已经缩回去了，云层开始往坳口外面退，贴着山脊线往裂缝方向缩。缩得很快，几息之间就从坳口退到了山脊后面，只剩一层灰蒙蒙的雾气留在坳口斜坡上。雾气散了，碎石地面上落着一样东西。一块布。灰褐色的粗布，巴掌大，边缘被撕扯得参差不齐。布面上绣着纹路。火焰和蛇缠绕，从中心向外盘旋，每一圈都有细小的钩状符号。天饥教祭坛纹。和阿禾那块血布上的图案一模一样。
阿禾从茅屋门口冲出来。她跑到坳口斜坡上，弯腰捡起那块布。布面上沾着白色粉末，细密的，灰白色的，和赵无田那包白粉一个颜色。她的手指碰到粉末的瞬间缩了一下，但没甩掉。她把布翻过来，背面还有图案。一个圆圈，圈里画着三层台阶，台阶顶上画着一只蝗虫。祭坛。圆圈旁边标注着几行小字，笔画极细，像是用针尖划上去的。入场时辰、通道位置、守坛人数。最底下一行写着两个字。凭证。
林渡从她手里接过布。布面入手微凉，白粉末沾在指腹上，涩涩的。他蹲在田边，把布埋进息壤边缘的碎石缝里。土面翻涌，碎石合拢，金光闪了两下。土面鼓起一个包，裂开一道缝，吐出一张卡。卡面暗金色的，边缘泛着祭坛纹路的暗红光泽，卡面上浮着四个字。
祭坛入场券。
林渡捡起来，卡面入手滚烫。他把卡翻过来，背面刻着一行小字。持此券者，可入祭坛底层。仅限一人。他攥着卡站起来。阿禾站在他旁边，手里还攥着那块被撕破的布角，布角上沾着白粉末。她看着入场券上的字，嘴唇动了动。
“只能去一个人。”
田边的部落人还在磕头，有人抱着被黑手抓走那两个的遗物哭。小满蹲在田垄上，怀里抱着大阿蝗，小阿蝗从袖口里钻出触须。远处山脊线上，白阳外门的光柱还亮着。第三日午时，镜狱底层，祭坛开。他攥着入场券和锈刀，掌心的金色纹路跳得又沉又急。
