林渡把十张卡摊在地窖的平石上。
石面冰凉，卡面上的光丝还脉脉搏动。十张卡一字排开，卡面各异。一张画着云朵，雨丝从云底垂下来。一张画着人偶，圆脸，嘴角弯着。一张画着黑土，土面泛着金纹。一张画着麦穗，穗子沉甸甸地弯着腰。一张画着泥坑，坑底泛着暗光。一张画着嫩芽，芽尖顶开种皮。一张画着绿叶，叶脉里流着碧光。一张画着竖眼，瞳孔里映着影子。一张画着箭头，指向未知的方向。第十张卡面空白，什么都没有。
阿禾蹲在石台旁边，伸手拿起那张画着云朵的卡。卡面入手微凉，云朵纹路在指腹下轻轻跳着。她站起来，走出地窖，走到田边那块被蝗虫啃秃后又补种的普通田里。田面干裂，碎石缝里冒出几根蔫黄的青禾苗。她把卡面朝下，往干裂的土面上一拍。
乌云从卡面涌出来。凭空凝在田面上方三丈处，灰白色的云团翻滚着，雨丝从云底垂落。三息。不大不小的雨，均匀地洒在干裂的田面上。土面吸饱了水，裂缝合拢，碎石缝里的青禾苗舒展开叶片，蔫黄褪去，浮出一层油绿。三息之后，云散了，雨停了，田面湿漉漉的，像刚浇过一遍透水。阿禾把卡翻过来看，卡面上的云朵纹路淡了一半，边缘裂了一道细纹。还能用，但用不了几次了。
老腐拖着左腿从窖口走过来。他手里攥着那张画着黑土的卡，低头看了一眼田边那片泛白的盐碱地。那是山坳最边上的一块废地，土面泛着一层白霜，寸草不生。他把卡面往废地上一拍。卡面上的黑土纹路炸开，金光从卡面涌出来，渗进废地的土面。白霜从边缘开始退，像被什么东西从中间往外推。退到一尺之外，白霜没了，底下翻上来的是黑土。油黑的，松软的，泛着淡金色光泽的息壤土。老腐蹲下去，手指插进土里，抓了一把，凑到鼻尖闻了闻。他的手指在抖。浑浊的眼珠盯着掌心里的黑土，嘴唇抿成一条线。
“这能扩田。”
赵无田从台阶上走下来。他单只草鞋踩在石面上，手里攥着那张画着麦穗的卡。他走到田边补种的青禾垄前，蹲下来，把卡面贴在最近一株青禾的茎秆上。卡面金光炸开，麦穗纹路顺着茎秆往上爬，钻进叶鞘，钻进穗苞。青禾苗猛地蹿高一截，茎秆粗了一圈，穗苞从叶腋间顶出来，见风就长。穗子沉甸甸地弯下腰，穗壳裂开细缝，露出里面青白饱满的米粒。一株、两株、三株，整块田的青禾都在拔高抽穗，穗头压弯了秆子，田垄里一片沉甸甸的绿。赵无田站起来，看着满田的穗子，嘴角咧开。他笑了一声，又笑了一声，笑到第三声的时候停住了。他的目光从穗子上移开，落在自己右手的虎口上。虎口处有一道暗红色的印子，从拇指根往腕骨方向爬了一寸。他攥了攥拳头，印子隐进皮肤里，松开了，又浮出来。他脸上的笑收了。
阿蝗从林渡肩膀上跳下来，落在石台上。它爬到空白卡旁边，口器咬住卡边，把空白卡叼起来，放在林渡手心里。卡面落掌的瞬间，浮出一行字。银色的，极细极密。
复制一张已有卡，用后田降一级，仅一次。
字闪了三息就散了。阿蝗退到石台边上，后腿蹭了蹭翅鞘，复眼盯着他掌心里的空白卡。林渡攥着卡面，指节收紧。复制一张，用后田降一级。灵级降凡级。他看了一眼田面方向，息壤的金光还在碎石缝里脉脉搏动，十张卡同时亮了一瞬。卡面上的光丝从各自卡面射出来，在半空中交汇，凝成一行倒计时。暗金色的数字，悬在石台上方。
第三日。
阿禾站在窖口，看着那行倒计时，声音又平又稳。“第三日祭坛开，卡片也到期。卡匣抽出来的东西，冷却第三日，到期也是第三日。”
林渡把十张卡拢在一起，分成三份。春雨卡、换土卡、丰产卡、催芽卡、解药卡给阿禾。替身稻草、滑倒卡、监控卡、追踪卡给老腐。赵无田拿了那张画着绿叶的卡，攥在掌心里，虎口的暗红印子又浮出来。林渡自己留了空白卡和替身稻草。他把替身稻草塞进怀里最里层，贴着胸口，和十张卡的残光叠在一起。卡匣在土里发出第二声闷响。极沉的，从地底深处往上滚。他低头看田面，裂缝已经完全合拢了，但土面正中裂开了一道新的细缝。缝里渗出金光，光丝凝成一行极细的字。
第三日午时，镜狱底层，祭坛开。
字散之后，息壤恢复了平日的脉动。林渡攥着空白卡站起来，掌心的金色纹路跳得又沉又急。阿禾站在窖口，怀里揣着五张卡。老腐拖着左腿站在田边，腰间布袋里塞着四张卡。赵无田蹲在窝棚门口，单只草鞋踩在碎石上，掌心里的绿叶卡泛着微光。小满从地窖口探出半个脑袋，怀里抱着大阿蝗，小阿蝗从袖口里钻出触须。远处山脊线上，白阳外门的光柱还亮着，乳白色的光直直地戳进暗下来的天里。第三日。镜狱。祭坛。锁链上的小满。十张卡上的倒计时和祭坛开启的时间叠在一起，一天不差。
