林渡刚翻过坳口，天就黑了。
不是双日落山的那种黑。天边涌来一道黑线，从山脊线后面压过来，贴着天空铺开，像一匹被风吹皱的黑布。黑线越来越宽，越来越近，把灰白的云层和乳白色的天光全部吞了进去。部落里的逃荒者从窝棚里钻出来，仰头看天，有人张嘴喊了一声，声音被风吞掉了。阿蝗从林渡袖口里弹出来，落在田垄上，触须朝四面八方疯狂转动，口器张到最大，发出一声尖锐的鸣叫。那声音和之前任何一次都不同。又急又颤，带着一种林渡从没听过的、接近于恐惧的尖利。
“我爹来了。”
黑线在半空中散了。散成无数黑点，密密麻麻，从天上落下来。拳头大的蝗虫，通体暗绿，后腿粗壮如拇指，翅鞘展开时露出底下暗红色的膜翅。它们落在田边的碎石上，落在青禾垄上，落在窝棚顶上。第一只蝗虫落在最近一垄青禾上，口器咬住穗子，咔嚓一声，穗头断了。第二只、第三只、第十只，蝗虫群落在整片田面上，口器像无数把微型镰刀，青禾穗子一排排倒下，叶片被啃成光秆。
逃荒者拿起棍子冲上去。瘦高个冲在最前面，棍子抡圆了砸在一只蝗虫背上。蝗虫被砸扁，绿浆溅了他一脸。他还没来得及擦，更多的蝗虫从天上落下来，围住他的棍子。口器咬住木棍，咔嚓咔嚓，木棍从中间断成两截，断口参差，像被锯子锯过。瘦高个往后退，蝗虫追着他的脚后跟，他跌跌撞撞跑回窝棚区，身后留下一路被啃光的青禾茬子。
赵无田从窝棚里冲出来，怀里抱着小满。小满搂着他爹的脖子，脸埋在肩窝里，忽然抬起头，指着天空，声音又尖又亮。
“蝗虫怕黑禾！”
林渡转身冲进茅屋后面的地窖。他跳下窖底，跑到苗床最深处。骨片堆旁边，黑禾还立在土里。通体墨色，茎秆笔直，叶片展开，从茎到叶没有一丝杂色。它种下之后一直没怎么长，比旁边的普通青禾矮了半截，但此刻，它整株都在发光。暗红色的光从叶脉里渗出来，脉脉搏动。他伸手去拔。手指刚碰到茎秆，黑禾的根须从土里弹出来，缠住他的手腕。根须细如发丝，墨黑色，一圈一圈往上绕，从腕骨缠到小臂。不疼，但有一种极紧的、几乎要把他的皮肉勒出痕来的力道。他咬着牙往外拔。根须从土里一寸一寸被拽出来，每一根断口都渗出暗红色的汁液。最后一根根须从土里脱出来的时候，黑禾在他手里沉甸甸的，比一把锄头还重。
他爬出地窖，举着黑禾往田边跑。黑禾根须还缠着他的手腕，暗红色的光从根尖往叶尖蔓延，整株禾苗像一根烧红的铁条。他跑到田边，把黑禾往青禾垄上一插。黑禾入土，根须自动扎下去，茎秆立起来。叶尖上凝出一滴黑汁，圆滚滚的，将滴未滴。
蝗虫退了。
最近那只蝗虫正在啃一株青禾的根，黑禾插下去的瞬间，它的口器停住了。触须朝黑禾的方向转了转，复眼缩了一下，后腿一蹬，往后跳了三寸。第二只、第三只、第十只，蝗虫群像被一道看不见的线推着，从黑禾周围退开，退到三尺远的地方，围成一个圈，圈内是光秃秃的青禾茬子和被啃碎的叶片，圈外是密密麻麻的蝗虫群。它们蹲在圈外，口器张着，翅鞘震着，但不再往前一步。
黑线从坳口斜坡上压下来了。贴着岩壁爬，贴着碎石缝钻，一条一条汇聚到坳口，凝成一片暗红色的黑幕。黑幕正中，一只巨眼缓缓睁开。竖瞳，暗红色，从半空中压下来，盯着黑禾。盯着黑禾旁边站着的林渡。巨眼眨了一下。黑幕翻卷着，从巨眼深处传来一个声音。低沉的，浑厚的，像整座山从地底往上拱。声音凝成两个字，从半空中砸下来。
“林渡。”
阿蝗缩进了林渡的袖口里。它没叫，没跳，只是缩成一团，贴在林渡小臂皮肤上，肚子一鼓一鼓的。巨眼盯着林渡，竖瞳里映着黑禾的暗红光。巨眼又眨了一下，那个声音从半空中压下来，比第一次更沉，更近。
“你拿我儿子当草？”
黑禾叶尖上那滴黑汁落下来了。落在土面上，洇开，渗进碎石缝里。黑禾的根须在土里颤动，缠着林渡手腕的那些细丝收紧了一瞬，又松开了。叶尖上又凝出一滴黑汁，这次是暗红色的，像血。
巨眼盯着那滴血。竖瞳缩了一下。
