戴复古辞别莆阳，走远了。一晃半个月过去。兴化军的夏日没什么响动，梅树叶子正密，田照常下。乡邻都当他闲废了这些年，心早定了，守着一亩三分地，再不问外头的事。
清晨，薄雾缠着梅林。石凳上一层湿，坐上去发凉。刘克庄独自坐在阶前，手边摊着经年勘校的诗话残稿，旁边压几页抄来的宋律。露水从梅枝上滴下来，在稿纸上洇开一个小点。他没擦。
这种晨起读书的日子，他过了十来年。笔搁下时茶也凉了，就着凉的喝一口。院角的鸡叫了第二遍。
脚步声急，却不慌。陈生穿院进来，鞋上沾着草露，脸沉，手里攥一封火漆信，边跑边用袖子焐着。
“先生，福州王迈先生加急的。”他气都没喘匀，“信是两日前从临安城外递到福州的，墨迹叫雨洇了一片。王迈的字，先生一看便知——他写得越急，笔锋越硬。他信里说，临安那几家茶肆，近日专挑人多的时辰议论，说先生这十年闭门著书，不是安分，是心里憋着怨。”
刘克庄把信接过来。火漆上还留着一路颠出来的余温。他低头逐字看完。纸不大，话却毒。看完，把信轻轻搁在案上。信纸边角叫王迈捏出了褶。
“流言。”他说。
“先生，这流言从临安起的，传得快，已经飘到闽地士林了。”陈生压着嗓子，眉头拧成一团，“咱们真不管？”
刘克庄慢慢起身，走到窗边，看院里那棵老梅。枝繁叶茂，皮糙，叫风刮了几十年，还立着。
“忧心无用。”他说，“老把戏，不新鲜。”
“当年落梅诗祸，就是先造舆论，把我名声弄脏，叫天下人先认定我心怀不轨、谤讪朝堂。等话传遍四方，台谏再从诗里摘句子，罗织成罪。一步一步，把人往死里逼。那时候我连一句辩白的话都递不出去，驿站的人怕沾边，不肯替我递信。”
他顿了顿，指尖在窗棂上敲了一下。
“可这回不一样。”他转过身，“当年我一个人，朝野没人敢替我说话。如今我在这乡下住了这些年，教书，著书，往来的都是什么人，闽地士林、乡里百姓都看在眼里。他们想用一套陈年旧谣再糊住我，糊不住了。”
他说完，自己在窗边站了一会儿。后背对着陈生，肩没动。当年那一回，他就是这么叫人一句一句架上去的。
“取笔来。”
陈生不敢耽搁，研了墨，素纸铺开，四角用镇纸压住。刘克庄提笔，想了想这几年林下的日子——晨起，著书，教几个子弟，傍晚去梅林走一圈。心绪淡，落笔也轻。
山中无历日，春去不知年。
但得身心健，浮生乐事全。
写完搁笔，指尖拂过平整的纸页。
“抄二十份，分送兴化军各书院、文社。哪个书院、哪个人，你都记在底簿上。有人问起外头的话，就把这诗给人看。我刘克庄闭门著书，安居林下，心里没有朝堂那点纷争。”
陈生应下，把二十份抄件分装成小束，一院一院送。这一送，就是三天。
送诗回来，他俯身看着那张诗，眉头皱着，低声道：“先生，这诗太平了，全无敌手。外头那些话句句诛心，咱们这么应，压不住声势。”
“越是平，越压得住。”刘克庄摇头，“他们构陷我，说我满心怨毒、愤世嫉俗。我要是拍案叫屈，厉声辩驳，正落他们的口实——说我心虚逞强。我偏写我过得自在。自在就是自在，怨从何来？不辩，他们倒没了抓手。你记住，越是这种时候，笔越要轻。”
陈生似懂非懂，点了头。
午后，日影挪到西墙，院里暖洋洋的。陈生正伏案抄诗，院门外传来拖沓蹒跚的脚步声，伴着一个少年细碎的问询。
进来的是个白发佝偻的老者，七十上下，腿不利索，叫一个半大孙儿搀着。衣衫洗得发白，却干净，裤脚沾着红泥——后山那条路上来的。进门，他挣着就要往下拜。那孙儿也小，架不住他，祖孙俩一块儿往下溜。
刘克庄抢上前半步，双手架住他胳膊：“林老丈使不得！您这把年纪，走这一趟已经辛苦，怎么受得起这个礼。”
老者眼眶红了，声音发颤：“后村先生！您是我们一家的救命恩人。前几年村里徭役派得不公，乡绅挑穷人家往死里派。我儿子去年服役摔了腿，到现在下不了地，阴雨天还疼，拄着棍才能挪两步。家里本就穷，今年再摊上重役，这一家就完了。”
“多亏您出头，替东湖的乡邻定了徭役的规约，在桥头那块青石板上刻了字，立了字据，把豪强压下去了。如今谁也不敢再挑软柿子捏，派役先问家里有没有瘫的、有没有小的。我们全村都记着您这份情。”
刘克庄扶他在石凳上坐下，叫陈生奉来一碗热茶。老者双手捧着，吹了半天才喝一口。
“老丈抬举我了。朝廷的法，本就该按贫富分派，体恤穷人。是地方上徇私。我不过说了句公道话。”
老者连连摇头，不肯认：“几十年了，乡绅欺压乡民，垄断徭役，没人敢言，没人敢管。您如今无权无势，还替我们出头。这样的人，世上少有。”
说着，他从怀里掏出一小束野梅枝，草绳捆着，枝干青翠，枝上结着青黄饱满的梅子，还带着后山的潮气。“后山老梅结的，今年最好的果子，酸甜。山野粗物，不值钱，您别嫌。”
刘克庄接过来，指尖触到微凉的枝干。他摘一颗咬开，酸甜清冽，顺着舌尖漫下去。
“好梅子。多谢老丈。”
老者又拉着孙儿，絮絮说了许久村里的近况，谁家添了丁，谁家稻子好，桥那头老王家的牛下了犊。句句实，没一句虚的。待话说尽，才由孙子搀着，一步一步挪出去。驼背的影子慢慢晃到河堤那边。那半大孙儿一步一回头。
村口树后头，几个外乡人把这一幕看在眼里。他们穿的不是本地短打，鞋上也没泥，腰间鼓着，像揣着小本子。谁也没说话，只低头记。见刘克庄在乡民中间是这个分量——一个老头子拄着棍来谢他，一村的梅子往他手里塞——几人脸色愈发沉。其中一个年纪大的，摇了摇头，在本子上又添了几笔。几人对了个眼色，把这页连夜誊出来，要送回临安主事的人手里。
刘克庄立在门口，目送那影子拐过河堤，又站了一会儿。祖孙俩的身影叠成一个，慢慢融进田埂那头的暮色里。
他回头对陈生道：“取纸笔，再添一首。”
他又坐下，心境松下来，笔比先前更温。
杖履寻常行处有，提携老幼日相随。
邻翁采药归来晚，犹说山中梅子肥。
“这首一并抄了送去。”他搁下笔，“他们说我孤、我怨，我就叫人看看，我天天跟村里的老人在一处，与山野相融。”
陈生小心收起两幅诗，忽然想起什么，压低声音：“先生，方才那老丈进来时，学生看见村口有人晃。不是本地种地的打扮，眼神生。”
刘克庄眉尖动了一下，随即松开：“是史党派来的眼线。话传了，他们不放心，派人来看。看我有没有私下骂街，有没有交结什么人，好再找话头，罗织新罪。”
“那咱们要不要收敛些？”
“不必。我越躲，越像有鬼。”他摇头，“往后但凡有外乡人来探，你都记下来：哪天来的，哪天走的，问了什么，探的什么，一字不漏，逐一存档。”
“他们今天来看我一眼，就是一笔账。眼下我无力当庭辩驳，先忍着。将来翻案那天，这些零碎，都是他们屡兴文祸、构陷清流的凭据。”
“学生记住了。”陈生郑重拱手，把这几句话也记在了本子上。合上本子时，他抬眼看了先生一眼。先生脸上没什么，手指却在案沿上轻轻叩着，一下，又一下。
暮色压下来，夕阳把梅林镀成一层暖金。院里静下来。刘克庄一个人往后山走。脚下的土路叫雨泡软了，每一步都陷下去半寸，空气里有湿土和腐叶的气。风穿林子，枝叶簌簌。老梅的枝子虬着，皮裂着，一年一年的寒暑都刻在上头。
林深处那一棵，冠如伞盖，长得最旺——三十年前，林节亲手栽的。他记得那天她扶着锄头，额上全是汗，说这树活一年，她就记他一年。如今树比两人都高了。
他站在树下，从贴胸取出木簪。经年摩挲，簪身温润，梅纹叫手磨得圆润了。
暮色里，他低头看着簪身，声音很低，像自语，又像跟人说话：“节娘，他们又在临安造我的谣，说我心里怨，说我有异心。你最知道我。我这两年，著书，教书，替乡邻办点小事。日子清净坦荡，没有半句愤懑，哪来的谤政？”
他拿指腹蹭过簪上的梅纹：“你当年说，梅花香自苦寒来。我如今才真懂。人穷，官小，人言可畏，都不是绝路。只要本心不改，文脉不绝，风雨总能过去。”
风过枝叶，沙沙响。没人应他。远处村里有狗叫了两声，又歇了。山脚下的田亮起几点灯火，是哪家在收晚稻。
他抬手折了一枝带果的，枝干青翠，果子饱满，带着后山的清气，转身下山。下山的路窄，他扶着竹杖，一步一步走得很稳。
回到院里，夜色刚落，灯刚点上。他把梅枝递给陈生：“明日遣人送福州，交王迈。叫他看看，后山的老梅还结着果，我在乡下好端端的，身心安稳。外头那些话，不必信，叫他别挂心。”
陈生捧着梅枝，仍不放心：“先生，谣言一日不散，他们一日不走。史党到底不会善罢甘休，咱们真能这么安稳下去？”
刘克庄拈起一颗金黄梅子丢进嘴里，酸甜一爆。他慢慢嚼着，没立刻答。白天村口那几个外乡人的鞋还在眼前——干干净净，不像走田埂的人。
“他们传他们的话，我写我的诗。他们派人来看，我有一村的百姓作证。”他嚼着梅子，望着院外渐黑的天色，“他们遮得住朝堂一时的嘴，堵不住天下的笔，也堵不住乡里人的心。”
灯花爆了一下，光照着他半边脸。他把剩下的梅子揣进袖里。
从今天起，他写的每一行诗，他见的每一个乡人，他叫陈生记下的每一笔，都落在那些看不见的眼睛里。
他只知道，自己一步也不能走错。
