梅林里摆着一张小木几，两盏粗茶，茶面上浮着一层薄雾。刘克庄把纸条接过来，就着叶隙漏下的天光，逐字看。
一条一条，记的都是如何伪造证据、如何替人罗织罪名——哪一年，在哪家茶肆，使了多少银子，买通了哪一个人，最后把话头引到谁的诗上。末尾还缀着那人这些年的行踪落脚，从临安到闽地，一笔一笔。纸叫汗浸得发软，边角起了毛。他捏着两角，看完一遍，怕漏，又从头看一遍。
看完，他把纸条对折，再对折，揣进贴胸的衣襟，纸边隔着布硌着胸口。这才抬眼举杯。
“石屏兄千里赶来，鞋都磨破了，暗中替我把这些陈年旧事一桩桩查清。这份情，我记下了。”
戴复古摆了摆手，斗笠往背后一推，坦然一笑。
“当年满士林闭着嘴，是后村你不怕，替我们这些走江湖的诗人出过头。今日我替你了一桩旧冤，举手之劳，算什么。”
笑过，他脸上的笑意慢慢收了。他看着刘克庄，沉吟道。
“倒是老夫，今日有一事相求，还望你应允。”
“兄说。我能办的，不推。”
戴复古没立刻答，俯身把肩上那只旧药箱摘下来，轻轻搁在木几上，怕碰出声似的。箱角磨得发亮，铜锁早没了，只剩两个铜环。他掀开盖。
里头没有药材，也没有银针。一沓一沓泛黄发脆的纸码得满满当当，纸边卷着，墨色新旧不一，有的还沾着路上的泥点，闻得到一股陈年纸味，混着点风尘气。
“我跑了半辈子路，”他指尖在箱沿上虚虚一按，像怕碰碎了什么，“见着民间的苦、官场的乱，就写下来。骂权贵的，写百姓苦的，都在这。”
刘克庄随手抽了几页。纸上字迹歪斜，却句句实。有一首写大旱之年百姓吃糠，有一首骂胥吏下乡牵走农户的牛。
他翻了两页，手指慢下来。这些东西，在今日史党当道的时候，是要掉脑袋的。
“这些诗稿，你自己留着不好么？”他抬眼问。
戴复古摇头，苦笑里带着看透。
“我这把年纪，飘着走，住哪算哪。箱子跟着我颠沛，早晚要散，要丢。万一落到他们手里，一把火，就什么都没了，一个字也传不下来。”
他抬眼直视刘克庄。
“可托付给你，就不一样了。你在编《后村诗话》，收录士林的佳作。你把这些收进去，替我校着传下去。他们手再长，也烧不干净纸上的字。”
刘克庄没立刻应。他低头看着满箱纸，叫风掀起一角，又落回去。过了一会儿，他把抽出的那几页按回原处，合上箱盖，重重点头。
“好。我收着。此生这些字，我拿命护，助它传下去，不负你半生心血。”
他起身，捧起药箱进了书房。箱盖开合，与自己那堆诗话底稿、典制笔记归在一处，推上书案底下的暗格，铜扣扣死，又抬手按了按。
回到梅林坐定，戴复古正收拾行囊，听见脚步声又停下手，声音放轻。
“后村，还有一句私话，我问问。”
“你说。”
“节娘当年亲手给你刻的那枝木梅簪，”戴复古看着他，“如今还在么？”
刘克庄没答。手先抬起来，按向贴胸的衣襟。隔着布，那支簪子硌着他。
“在。”他轻轻点头，嗓音低下去。
“人走了，东西在，念想就在。”戴复古慢慢道，“她当年刻那簪子，是盼你守住本心，立住诗骨。你如今官做不成，笔没停，心里装的还是百姓，没辜负她。”
“功名是浮的，文章不烂，骨头不折，比什么都牢。困顿不坠志，逆境不折骨。”
刘克庄喉头动了动，没说出话，只郑重点头。
日影西斜，暮色一层一层染上来，林子里的风凉了。戴复古把斗笠戴正，行囊往肩上一甩，又成了那个走江湖的老郎中。只是这一回，他看刘克庄的眼神里，多了一点托付的分量。
刘克庄送他到村口长亭。两人在亭边站了站。亭柱上的漆早剥了，石桌上积着一层去年的松针。谁也没多话。最后戴复古拱了拱手，转身走了。布衣的影子越走越淡，叫暮色一点一点盖住。刘克庄在亭里又站了一会儿，直到那点灰蓝彻底看不见，才转身往回走。
回来的路上，风从田埂上过来，竹杖点地，一步一步。
那张记着马某的纸条，这一箱诗稿。看着是翻盘的本钱。
他走得不快。脚下的田埂叫雨泡软了，一脚陷下去半寸。
到家时天色已沉，书童点了灯。陈生端来一碗热汤。
“先生，戴老先生走了？”
“走了。他留下的诗稿，我都收了。”刘克庄接过汤碗，搁在案上，汤面的油花晃了晃，“你明日一早，一字不差抄一份，送往福州，交王迈收着。”
陈生应下。
“王迈性子刚，嘴直，靠得住。多一份抄本，就多一条后路，怕的是原件有个闪失。”刘克庄又道，“还有那张记着马某行踪、记着伪证清单的纸条，你也仔细誊一份，存着。”
“这人靠着权贵吃饭，当年落梅诗祸，他是替人做伪证的那一个。一天不把他坐实，士林就一天不太平，我的旧案也翻不过来。这份线索，将来翻案，是关键。”他说这话时，声音不高，却一字一字砸在桌上。
“学生记下了。”陈生拱手退下。
屋里只剩他一个。灯火跳了一下，把他的影子投在墙上，忽长忽短。刘克庄伸手到贴胸的地方，把那支木簪取出来，搁在掌心。
烛光照着，簪身上刻着几朵梅花，线条简，叫手磨了几十年，早润了。这是三十年前，林节一刀一刀刻的，花瓣的边都没磨圆。
他想起她把簪子塞到他掌心里那天。她指尖是凉的。他当时想问什么，抬头，看见她眼里一闪而过的决绝——他忽然就懂了，这一去，怕是见不着了。
窗外风过梅林，叶子响了一阵，又静下去。
