嘉熙四年夏，兴化军莆阳。暑气漫过田亩，刘家旧宅藏在一片梅林里，清静。
刘克庄坐在树下。看着闲散，一副安于蛰伏的样子。
仲夏的日头毒，别处晒得冒油，这片梅林却凉。叶子筛下碎光，风一过，簌簌地响，蝉声都比外头低。
他斜倚竹榻，手里翻着平日抄的典制笔记和诗话残稿。竹榻叫日头晒得温热。自宝庆元年落梅诗祸起，宝庆二年被劾罢官归乡，到如今，闲废十余年了。如今只挂个虚名祠禄，日常就是理诗文、读宋律、校旧档。
正静着，门外传来一阵爽朗的笑，穿过林子。
“后村兄，别来无恙！”
刘克庄指尖一顿，合卷起身，快步迎到院门。
门外站着个清瘦老者，竹斗笠压在头上，布衣沾着风尘，肩上挎一只旧药箱，箱角磨得发亮，身上带着一路草药和尘土的气味，眉眼却亮——是半生云游的老友，江湖诗人戴复古。他到底老了，眼角的皱纹比从前深了。他一弯腰，箱里滚出一小包草药，他笑着按住。
“石屏兄！”他大步上前，攥住对方的胳膊，上下打量，“阔别数载，你瘦了。怎么寻到这里来了！”
戴复古摘了斗笠，抖落一身土，朗声大笑。
“老夫走遍两浙、江西，早听说后村兄蒙祸归乡，闭门著书。今日路过莆阳，不来讨一杯林间的酒，说不过去。怎么，不肯待客？”
“求之不得，何来不愿！”刘克庄把他让进来，回头吩咐陈生，“快去沽新酒，备小菜。今日我跟石屏兄要在林子里喝个痛快。”
又叫张老仆搬来两张竹椅、一张木几，摆在梅林浓荫下。
两人坐下，先上茶，闲话别后的光景。茶是粗茶，碗沿缺了个口，戴复古端起来就喝，说走了一路，再没有比这口茶强的。
戴复古看看梅林，又看看他，轻轻叹了一声。
“我这几年走江湖，看够了官场倾轧。如今史党把持朝柄，清流的人稍一直话就被贬，人人自危。满朝文武都在趋炎附势，偏你困在乡野，还守着诗心。难得。”
刘克庄抬手拂去书页上的浮尘，笑了一下，笑里发苦。
“我不过是侥幸没死。当年落梅一案，圣上免我死罪，把我赶出朝堂。”
“两年闲居，无职无权，报国无门。‘再起复’三个字，对我太奢侈了。”他说这话时，目光落在梅林深处，没看老友。
“仕途起落，本是常事，何必挂怀。”戴复古往前倾了倾，压低声音，“比起一时的功名，后村兄的诗文风骨、诗话立论，才是能传下去的东西。你的《后村诗话》，句句体恤寒门、不避权贵，民间早就传开了。”
他话锋一转，沉了些。
“只是我沿路听说，近年闽地、临安不少文人莫名获罪，罪名都是私藏诗文、妄议朝政。手法一模一样，分明是有人在故意打压清流。”
刘克庄指尖叩着木几。眉头沉下去。
“诗文越真，棱角越锐，越挡权贵的路。”
“前些日子，闽地几处文社的人屡次登门。嘴上论诗，实则盯着我的诗话底稿，抄字句里的毛病。我事后查实，这帮人早依附了史党余孽，专收士林的把柄，为再起文祸做准备。”
戴复古眉头拧紧，笑全没了。
“阴魂不散！当年李知孝之流，断章取义，凭几句诗就把你打进尘埃。如今风波未平，他们还想故技重施！”
“他们想困我、堵我、杀我的文名。”刘克庄的目光锐起来，声音却稳，“我偏要反着来。他们靠权势断章取义，我就让诗文道义流得更广。”
“天下万千士子的公论，不是一两个权贵盖得住的。文字能祸人，也能振世。”
戴复古一拍大腿。
“好一个文字可振世！这才是读书人该有的骨头！”说罢举起酒盏，一饮而尽。
正说着，陈生沽酒回来，端上几碟家常小菜、一壶新酿的浊酒。小菜是一盘花生、一碟笋干。两人对坐举盏，酒过三巡，闲话渐渐说完。梅影落在酒盏里，一晃一晃。
戴复古脸上的笑慢慢收了，放下酒盏，看着他。
“后村兄，我今日千里迢迢来，除了叙旧，还有一桩跟你当年诗祸有关的事，要告诉你。”
刘克庄执盏的手停住。
“石屏兄请讲。”风也停了，林子外只有蝉声。
“当年你落梅诗祸爆发、被劾罢官那会儿，临安城里悄悄流传过几封你我往来唱和的书信。”戴复古说得慢，一字一句，“信里的话偏激，满是怨望朝堂、非议权贵。当年史党就拿它当你心怀怨怼、谤讪君上的铁证。”
“可我走访临安旧人，暗中查了几年——一路住小客栈，喝粗茶，一处一处问——终于查实，那些信，全是旁人伪造的赝品！”
刘克庄坐在那里，半天没动。酒意一下醒了。他搁下酒盏，手心有点潮。
当年定罪，《落梅》诗是明面上的罪。那几封怨望书信，才是压死他的最后一块石头。
“仿我笔迹，落你落款，字句硬拼，文理不通，破绽多得很。”戴复古冷笑一声，满脸鄙夷，“史党定人罪，从来不择手段。”
“元凶我查清了。造伪书、捏罪证的，是临安一个落魄文士，姓马。早年投靠李知孝门下，专干仿笔迹、改文书、捏书证的勾当，是史党养着的一条狗。”
刘克庄的指头摩挲着酒盏。他低头看了看自己这只手。茧子比从前厚了。
“这人现在在哪？”他声音平，底下压着东西。
“藏在福州。”戴复古从怀里取出一张折得整齐的麻纸，递过来，“纸上是他的住处，还有这十几年他替史党伪造文书、构陷士林的一份清单，件件有据。”
“这是我能查到的全部实证。今日交给你，日后翻案洗冤，用得上。”他把麻纸往刘克庄手里又推了推。
刘克庄伸手接纸。纸角叫汗浸得发软，他展开，按在膝上，就着林间漏下来的天光，一行一行往下看。风掀起纸角，他用肘压住。梅影落在纸上，随着风，轻轻晃。远处灶房那边，陈生正温酒，壶嘴冒出细细一缕白气。
