明，万历四十三年，秋。
福建，建宁府，瓯宁县。
武夷山北麓，有座村子，名唤“炭窑村”。村名直白，村里人世世代代以烧炭为生——上山砍柴，挖窑烧炭，挑到府城去卖，换几斗米、几尺布，勉强度日。烧炭苦，可这是祖上传下来的营生，再苦也得干。
炭窑村的后山，有座“火神庙”。
庙不大，一间石室，依山而凿，门口立着一尊石像——是个赤身大汉，浑身刻满火焰纹，双手托着一团石雕的火，面目狰狞，像是要把手里的火扔出去。石像脚下，摆着个石盆，盆里常年烧着炭火，红通通的，映得满庙皆红。
守庙的是个老头，姓火——这姓少见，可炭窑村的人不觉得怪，因为全村人都姓火。火老头今年七十多了，背驼得像张弓，脸上皱纹里嵌着洗不掉的炭灰，两只手黑得像鹰爪。他每天做的事，就是往石盆里添炭，添完了，坐在门槛上，望着后山出神。
这一年秋天，炭窑村来了个年轻人。
这人二十出头，姓水，名清源，是建宁府学的生员。他此番来炭窑村，是替府衙来催炭的——今年冬天来得早，府城各衙门的炭还没着落，知府急了，派了差役分头去各炭村催缴。水清源是个文弱书生，本不该接这差事，可同窗们都不肯来，推来推去，推到了他头上。
水清源进了炭窑村，就觉出不对了。村里的人个个面色蜡黄，咳嗽不停，像是从烟囱里爬出来的。他找到里正，递了府衙的催炭文书。里正是个四十来岁的汉子，姓火，叫火满仓，接过文书看了一眼，脸色就垮了。
“又要炭？今年已经交了十二回了！上头说要一百担，我们烧了一百五十担，多出的五十担全让府衙的人分了。这回又要多少？”
水清源说：“五十担。”
火满仓把文书往桌上一拍：“没有！烧不出来了！”
“为什么？”
火满仓指了指后山：“你自己去看。”
水清源上了后山。山上的林子还是绿的，可走近了一看，那些树不是绿的——是黑的，炭窑排出的烟把整片林子熏成了黑色，连叶子都不长了。炭窑倒是不少，可大多塌了，剩下的几个也半死不活，窑口冒着微弱的白烟，像是随时要断气。
他找到了火老头。
火老头坐在火神庙门槛上，眯着眼，看着水清源走近。
“你是来催炭的？”
水清源点头。
火老头笑了，笑得满脸炭灰都在抖：“你带银子了吗？”
“带了一些。”
“不够。”
“什么不够？”
火老头指了指后山那些塌了的炭窑：“你出银子，我出炭。可你要看看，这山，这窑，这人，还出不出得了炭。”
水清源跟着火老头在炭窑村住了三天。三天里，他亲眼看着村里人怎么烧炭——天不亮上山砍柴，砍到日头偏西，背下山来，塞进窑里，点火，闷上三天三夜。开窑的时候，炭是烧成了，可烧炭的人，一个接一个地倒下了。
火满仓的弟弟火满囤，三十来岁，壮得像头牛，倒在了窑口。拉回家躺了三天，咳出来的痰比炭还黑。火满仓的老母亲，七十多岁了，还在山上捡柴，背柴的绳子勒进了肉里。火满仓自己的儿子，才十二岁，已经在窑边帮忙添柴了，一双小手黑得像老树皮。
水清源问火老头：“这山，还能烧几年？”
火老头没说话，只是指了指后山那些枯死的林子。
“那……烧完了怎么办？”
火老头又笑了，笑得比哭还难看。“还能怎么办？烧完了，就烧人。人烧完了，就没了。”
水清源回到府城，把炭窑村的情况写了一封详文，呈给了知府。他在文中说：瓯宁县炭窑村，山林已竭，窑工已疲，若再催缴，恐生民变。知府看了，批了四个字：“知道了。再催。”
水清源没有再催。他把差事辞了，又回了炭窑村。这一次，他带了一百两银子——是他自己攒的，还有同窗们凑的。他把银子交给火满仓，说：“这是买炭的。你们拿着，别烧了。歇一歇，等林子长起来再说。”
火满仓捧着银子，手在抖。
“水相公，你不懂。林子长起来，要十年。十年里，我们吃什么？”
水清源说：“用这银子买粮，买布，撑十年。”
“十年之后呢？”
水清源愣住了。他没有想过十年之后的事。他只想着让他们歇一歇，别死在窑里。可歇了之后呢？不烧炭，他们还能做什么？
火老头替他回答了：“十年之后，林子长起来了，我们又烧炭。烧完了，又歇。歇完了，又烧。烧到哪一天？烧到山也平了，人也绝了。这就是炭窑村的命。”
水清源跪在火神庙前，对着那尊石像磕了三个头。
“火神，你告诉我，这命，能不能改？”
石像没有回答。可那天夜里，水清源做了一个梦。梦里，他站在一片焦黑的林子里，火神站在他面前，手里托着一团火。火神开口了，声音像是从窑里传出来的，闷闷的，带着烟。
“你知道我是谁吗？”
水清源摇头。
“我是炭窑村第一个烧炭的人。”
火神讲了一个故事。
三百年前，炭窑村不叫炭窑村，叫“青林村”。青林村漫山遍野都是大树，砍都砍不完。村里有个年轻人，叫火忠，是第一个学会烧炭的人。他用泥巴糊了个窑，把木头塞进去烧，烧出来的炭比柴火耐烧，能卖好价钱。村里人都跟着他学，慢慢都成了炭户。
火忠发了财，成了村里的头户。可他发现了一件事——炭烧得越多，树砍得越快。头几年，树还长得回来。可到了后来，砍的人越来越多，树长不回来了。林子一年比一年小，山一年比一年秃。
火忠急了。他去找里正，说：“不能再烧了。再烧，林子就没了。”里正说：“不烧炭，你吃什么？”火忠说：“种地。”里正笑了：“这山沟里种什么地？全是石头。你种给我看看。”
火忠回去想了三天，想出了一个办法。他让村里人每砍一棵树，就种两棵。砍了十年，种了十年，林子一直没少。
可村里人不干。种树多费事？砍一棵种两棵，费一倍功夫，赚一样的钱。他们开始偷偷砍，不种。火忠发现了，挨家挨户去劝。劝不动，他就骂。骂急了，村里人反了——他们冲进火忠家，把他的窑砸了，把他存的炭烧了，把他赶出了村子。
火忠走在山路上，回头看了一眼。山还是青的，可他知道，用不了几十年，这片山就会秃。他在山脚下的石洞里住了下来，不再烧炭。他每天看着村里的烟升起来，又落下去，升起来，又落下去。看着林子一年比一年稀，看着山一年比一年秃。
他死的时候，对村里来收尸的人说了一句话：“我错了。我不该教你们烧炭。”
火忠死后，村里人把他埋在了后山。可他们还在烧炭。烧了两百年，把青林村烧成了炭窑村。林子烧光了，他们烧灌木；灌木烧光了，他们烧草根；草根烧光了，他们烧自己。
火忠的魂没有散。他化成了火神——不是让人拜的，是让人看的。看什么？看那个烧炭的人，是怎么把自己烧进去的。
水清源醒了。他坐在火神庙的门槛上，看着后山那片焦黑的林子，忽然明白了一件事——炭窑村的命，不是火神定的。是炭窑村自己的人定的。从他们砸了火忠的窑那天起，他们就选了自己的路。这条路走到头，不是火神的错，是他们自己的错。
可水清源没有走。他留了下来，在炭窑村办了一件事——他找了一块地，不在山上，在河谷边上，种桑树。桑树长得快，三年就能养蚕。他又从府城请来一个懂蚕桑的老农，教村里人养蚕。
起初没有人学。养蚕比烧炭麻烦一百倍，要采桑，要喂蚕，要缫丝，要织绸。他们烧了一辈子炭，不会养蚕。
可水清源不走。他一家一家地劝，劝不动，就自己先干。他在河谷边上搭了间草棚，自己种桑，自己养蚕，自己缫丝。第一年，他养死了大半，亏了本。第二年，他养活了小半，勉强回本。第三年，他养活了七八成，赚了一点钱。
村里人看着，有人动了心。火满仓第一个跟着他学。接着是火满囤。接着是村里的年轻人。他们放下了炭刀，拿起了桑剪。刚开始笨手笨脚，把蚕喂死了，把桑剪断了，把丝抽乱了。可慢慢地，他们学会了。
五年之后，炭窑村的后山上，林子长出了一层新绿。虽然还是稀稀拉拉的，可至少有了绿。河谷边的桑田连成了片，白花花的蚕在竹匾里蠕动，缫丝的车吱呀吱呀地转。村里人不再烧炭了，改养蚕。赚得不多，可不用天天往窑里钻了。
火老头还住在火神庙里。他没有养蚕，也没拦着别人。他只是每天坐在门槛上，看着后山的绿，看着河谷的白，看着看着，就笑了。
水清源要走了。他在炭窑村待了五年，把一个烧炭的村子变成了养蚕的村子。走的时候，村里人来送他，火满仓拉着他的手，说不出话，只是一个劲地抹眼泪。
水清源走到火神庙前，站住了。火老头还坐在门槛上，眯着眼看他。
“水相公，你要走了？”
“走了。”
“炭窑村以后还烧炭吗？”
水清源回头看了一眼后山：“等林子长好了，也许还烧。可不会再像从前那样烧了。”
火老头点点头，从怀里掏出一样东西——是一块炭，黑亮亮的，是炭窑村烧出的最后一块炭。他递给水清源：“拿着。别忘了，这村子以前是烧炭的。”
水清源接过来，揣进怀里。他转身往村外走，走出很远，回头看了一眼。炭窑村在暮色里，炊烟袅袅，不是黑烟，是白的。那白烟升起来，升得很高，在天上散开，像是一朵云。
后来，水清源回了府城，考中了举人，做了官。他做官的时候，凡涉及山林、炭窑、矿冶的事，他都要亲自去看，不让上头催得太紧。同僚们笑他傻，他说：“你们没见过烧炭的人。见过了，就不忍心催了。”
再后来，他写了一本书，叫《炭窑村志》。书里写了一个村子烧炭烧了三百年，烧秃了山，烧死了人，最后不烧了，改养蚕的故事。书的最后一页，他写了一句话：
“火神不是神，是火忠的魂。火忠不是神，是每一个说‘不能再烧了’的人。这世上不缺放火的人，缺的是那个说‘不能再烧了’的人。”
神谱诠释：
神祇： 火神（焚山司）
出处： 明万历年间福建建宁府瓯宁县炭窑村火神庙遗址。今庙已毁，石像残件藏于建瓯市博物馆。
本相： 本为青林村第一个烧炭人火忠，因劝村人“砍一栽二”被逐，死后化为火神。其神非佑火之主，乃止焚之魂。凡以火为生而不计后果者，火神不佑；凡知火之害而不敢言者，火神亦不佑。火神所佑，唯那些说“不能再烧了”的人。
理念： 人这辈子，最暖的是火，最怕的也是火。火能烧饭，能取暖，能炼铁，能烧瓷。可火也能烧山，烧林，烧人。你靠火活着，可你不知道，那火是从山里来的，从林里来的，从你砍倒的一棵棵树里来的。你砍一棵，火就少一分；你烧一窑，山就秃一尺。你以为你在烧炭，其实是炭在烧你。烧到最后，山秃了，人没了，只剩一把灰。火神不是来给你暖手的，是来让你看看——你手里那团火，烧的是你自己的家。你放的火，最后烧的是你自己。
