千莲离开茶楼的时候，陈之正和南宫玥谈论方才那首诗。
他什么也没说，只是放下茶杯，起身，悄无声息地穿过后门，消失在夜色中。
茶楼不远处有一片竹林。竹影密密匝匝，月光从缝隙间漏下来，在地上洒了一地碎银。
千莲脚步不停，径直走入竹林深处。风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像无数低语。
竹林深处，三个人影负手而立。
他们穿着深色长袍，气度沉稳，像是等了很久。千莲停下脚步，月光落在他脸上，没有意外之色。
三人中居中的那个开口：“千里白衣，三年了，你倒是还能找到这里来。”
千莲没有答话。他目光扫过三人的面容，平静得像一潭死水。这三张脸，他记了三年。
三年前那一夜，五毒大阵从四面八方合围而来，六个长老各占一位。那一战打得山林崩裂，溪水染红。
他最终倒在大阵之中，越残剑脱手飞入密林深处，他自己也再无力站起。若非他运气好被人救下，如今坟头的草早就长得比人高了。
居中之人大约是知道他在想什么，淡淡笑了一下：“怎么，今日想报仇？可惜你手里没有剑。没有剑的千里白衣，还能叫千里白衣吗？”
他说完，三人同时动了。掌风如浪，从三个方向卷向千莲。千莲侧身避开第一掌，却被第二掌的余劲扫中肩头，闷哼一声，退了两步。
他功力只剩下三成，又没有兵刃在手，面对三个长老的合击，只能连连闪避，不能硬接。
三掌过后，千莲被一掌拍在胸口，整个人向后倒飞出去，撞断一根竹子，滚落在地。
竹叶簌簌落了他一身。他撑着手臂想站起来，胸口气血翻涌，一口腥甜涌上喉头，被他强行咽了下去。
那三人向前逼近。就在此时，一道身影从林间掠出，落在他与那三人之间。
来人没有停顿，出手如电，一掌拍出，气息卷动竹叶狂乱飞舞。
三名长老同时变招迎上，却仍被那一掌的余劲逼得各自后退了三步，气血翻涌，识得厉害，便不再恋战，纵身退入竹林深处。
夜风重新灌满竹林。来人站在千莲面前，没有低头看他，而是弯腰从腰间解下一柄长剑，递到他面前。
剑鞘是黑色的，鞘上缠着旧布，布上沾着干涸的泥迹。
莫玄站在月光下，声音平淡：“这剑，我替你拿回来了。”
千莲抬手接过剑，指腹触到剑鞘上那一道熟悉的刻痕，沉默了一瞬。
他抬头想说什么，但莫玄已经转身，走入竹影之间，脚步声渐远，直到完全消失。
千莲握着剑坐在竹林中，歇了片刻，才撑着竹干站起身来。
他解开缠在剑上的旧布，抽出半截剑刃，月光落在刃面上，寒光如水，没有一星锈迹。
他握了握剑柄，感受着那熟悉的触感，像是找回了一截失去的骨肉。
他重新系好剑，将剑刃部分以布层层包裹，只余剑柄在布卷之外。
随后，他将内力注入布卷，一圈一圈地绕在腰间，将剑牢牢固定。
布卷勒在身上，贴着肋骨，像一根沉默的骨头。他整了整衣袍，等衣襟落下来盖住腰间的剑，才抬步走出竹林。
竹叶在他身后沙沙作响，栏竹影疏疏离离，被月光拉得很长。
他走回茶楼后门，推门进去。陈之还在和南宫玥说话，看到他回来，问了一句：“你去哪了？”
千莲坐下来，端起那杯已经凉了的茶，喝了一口：“透透气。”
