夜色沉沉笼罩住整座榆林市。滨扬酒店三十层的避难所，依靠柴油发电机勉强维持供电，灯光昏黄摇曳。原本酒店的宴会厅被改造为临时食堂，几张拼接起来的长桌摆放在大厅中央，空气中混杂着淡淡的消毒水、汗水与压缩饼干的味道。
晚饭的时间到了。苏晏推开林砚的房门，神色依旧带着几分尚未散去的悲伤，语气却尽量放平：“过来吃晚饭吧，大家都在食堂。”
林砚点点头，跟在她身后走出客房。走廊里来来往往都是避难所的幸存者。有面色憔悴的中年人，有缩在大人怀里怯生生的孩子，还有不少人脸上写满麻木。发电机的功率有限，灯光时明时暗，把一张张疲惫的面孔映照得忽明忽暗。
走进食堂，屋内已经坐满了人。每个人面前都摆着一小份食物，定量分配，不多，仅仅够勉强维持生存。
林砚找了个空位坐下。食堂里很热闹，却又透着一股压抑。有人低声交谈，有人默默扒拉着碗里的食物。
坐在林砚旁边的是老陈，他是负责维护发电机、加固各处通道的维修技工，面无表情地吃着；而他对面中年的老刘则不停念叨着，满心期盼着直升机能够把他们接走；小禾走了过来，安静地为大家分发过滤的雨水，看着只有十三四岁的样子。
林砚的目光扫过满屋子的人。就在不远处的一桌，有一个男人安安静静坐着，和其他幸存者一样，低着头进食，看不出任何异样。可林砚隐隐感觉到，有一道平静的视线，时不时落在自己身上。他下意识抬眼望过去，那道目光却已经移开，混在一众疲惫的面孔当中，根本分辨不出究竟是谁。
“说起来，张豪要是还在就好了。”老刘放下手中的餐具，率先开口，语气满是唏嘘，这话一出，食堂里的交谈声瞬间低了几分。
苏晏坐在桌旁，指尖轻轻攥紧，缓缓开口，回忆起了张豪的过往。
“还记得病毒刚爆发的时候，局势尚且还能控制。那时候豪哥还在执行官方任务，挨家挨户排查，组织民众集中隔离，严格管控人员外出。可后来政策彻底失效，病毒开始大范围扩散，榆林的局势急转直下。”
“上级为了保全省会城市，撤走大批人员，只留下少数人留守维持秩序，豪哥便是其中之一。”
“洲际大厦整栋楼，三十层往上就是滨扬酒店。这里算得上市中心条件最好的天然避难之地。可还没等他完成全部布防，尸潮就席卷而来。万般无奈之下，他只能带着幸存者退守三十层，建立起这片避难营。”
苏晏顿了顿，声音压得更低。“他把配枪和仅剩的弹药全部留在避难所，交给我守护这里。他只带了一把匕首独自外出寻找幸存者，要是他有枪，结果可能就不一样吧。”
食堂内一片沉寂，没有人说话，只有窗外呼啸的夜风隐约传来。
老刘叹了口气，又重新提起那个所有人心中的念想：“直升机每次都会往洲际大厦三十四楼顶空投物资，既然飞机能过来，为什么不能直接把我们接去省会安全区？”
苏晏摇了摇头，把现实摆在众人面前。
“老刘，我说很多次了，直升机的任务，主要是投放物资。螺旋桨的噪音太过巨大，一旦降落，会吸引整栋大厦乃至周边的丧尸蜂拥而至，风险极高，所以大多只悬停空投，不会轻易落地。”
“就算万不得已冒险降落，省会的安全区也容纳不了那么多难民。撤离名额少得可怜，优先接收医护、科研人员还有婴儿。普通幸存者，想要拿到撤离资格，几乎是奢望。”
“我们手里保存着规定的红色信号布条，只有空投的时候，楼顶环境足够安全，机组评估全部条件达标，才有可能接走寥寥数人。这只是渺茫的希望。”
有人低声附和，也有人露出失望的神色。
林砚默默听着，心里十分清楚现实的残酷。
三十四楼顶的空投物资，避难所确实能够通过紧急逃生楼梯上去取回。可避难所的人数一直在不断增加，空投下来的物资终究有限，根本不足以养活所有人。想要活下去，就必须有人冒险外出，去往城市各处搜刮更多生存物资。可外出意味着直面丧尸，每一次出发，都有可能再也回不来。
饭食很快吃完。众人陆续散去，有的人回到客房休息，有的人守在楼道的岗位上值守。
林砚独自走回自己的房间，关上房门。窗外是漆黑无边的城市，远处成片残缺楼宇的轮廓在夜色里巍峨矗立。
他靠在窗边，脑海中把今晚听到的所有信息。张豪曾经穿梭在这榆林市的大街小巷中，哪里是最危险的，哪里未探索，哪里还有资源，只有他是最清楚的，如今他已经死了，幸存者中能挑起他的重担的是苏晏，她有丰富的战斗经验与出色的领导的能力，这个避难所中最需要的就是像她那样的人，有她在避难所就不会也出现什么问题。
可难题也恰恰在此：张豪的位置在现在没有人能够顶替，而苏晏必须留守避难所，应对随时可能发生的意外。林砚也有考虑过自己，毕竟张豪的死和自己脱不开干系，他明明拥有死亡回归这份足以扭转困局的能力，可真要站出来，他又做不到。
但比起张豪，他根本无法胜任，他没有强大的身体，也没有丰富的战斗技巧，无法确保自身的安全，更重要的是他畏惧那些狰狞的面孔，畏惧身体撕裂的疼痛，以及那般绝望无助的境地，那样痛苦的经历，他再也不想体验第二次。
想到在这里，林砚不禁打了个冷颤，接着思考着接下来的打算。
不知不觉，夜渐渐深了，经过一天的奔波，疲惫慢慢涌上身体，林砚躺在床上，眼睛抵不过睡意，不争气地闭上了。屋内安静下来，只有发电机微弱的嗡鸣，隔着墙壁隐隐传来。
