嗡嗡嗡——
低沉、厚重的旋翼轰鸣声，穿透层层楼宇的阻隔，死死萦绕在耳边。像是来自遥远天际的回响，又像是烙印在灵魂深处、挥之不去的残响。浑浊沙哑的公共广播电流杂音，紧随轰鸣响起，一遍遍在死寂的城市上空循环回荡，清晰的彷佛就近在咫尺。
“紧急通知，人道主义救援物资已统一空投至市中心安全划定区域。”
“请所有尚有生存能力的市民，自行前往市中心领取补给。”
“路途高危，丧尸游荡，请务必谨慎行进，保全自身性命。”
声音忽远忽近，虚实交错。
林砚的意识浸泡在这片嘈杂里，浑浑噩噩，仿佛困在一场无边无际的噩梦中，怎么也醒不过来。
“呼——！”
林砚猛地从硬板床上弹坐而起，大口大口喘息，背脊早已被冰冷的冷汗彻底浸透，黏腻地贴在单薄的衣料上，刺骨的凉意顺着毛孔钻进四肢百骸。
耳边轰鸣骤然消散，广播声彻底消失，只剩下死一般的寂静，整座城市死寂荒芜，只剩下风穿过空荡街巷的呜咽，以及远处断断续续、低沉模糊的丧尸低吼，隔着墙壁闷闷传来，像蛰伏的野兽，时刻窥视着楼内的活人。
刺眼的天光透过布满灰尘的窗户洒进来，落在狭小逼仄的出租屋内，闷热的空气掺杂着汗臭味，让人有些喘不过气。
他僵硬地侧过头，伸手抓起床头那台外壳龟裂、边角磨损严重的电子闹钟。
暗淡的荧光屏幕亮起，跳动出冰冷、精准的数字日期与时间。看清数字的那一刻，林砚浑身一僵，瞳孔微微收缩。
还是这一天，还是这个时间。不多一秒，不少一秒。
这已经是他第三次回到在这个日期里了，他依稀记得，一年前的今日，席卷全球的丧尸病毒彻底爆发，距如今已经整整过去一年。
一年前，病毒初露端倪时并不狂暴，传播隐蔽，发病缓慢，社会秩序只是轻微动荡，大多数人都未曾放在心上，以为只是一场普通的流行性传染病。
经历过几年前的那场疫情，林砚深知这次的疫情必然是一场持久的战争，他倾尽所有积蓄、掏空存款、变卖闲置物品，疯了一样囤积食物、纯净水、压缩饼干、罐头、药品与各类生存物资。他躲在这栋高层居民区的出租楼里，封死阳台、房门，靠着堆积如山的物资，安稳苟活了整整一年。整整一年时间，他没有下楼，没有接触外界，靠着囤积的物资隔绝了末世所有的血腥与绝望。
可现在，屋内曾经堆到天花板的物资早已消耗殆尽，空空荡荡的金属货架孤零零立在墙边，只剩薄薄一层灰尘，地上散落着早已空掉的食品包装袋、喝完的水瓶。什么都没了，一点剩余储备都没有。
末世一年，早已彻底碾碎了旧世界的一切规则。货币体系，彻底崩塌，从病毒爆发半年开始，疯狂的通货膨胀席卷全球，纸币成了废纸，手机存款变成毫无意义的冰冷数字。在如今的废土之上，钱一文不值，黄金、纸币、余额、资产，全部作废，唯一的硬通货，只有物资，才是能活下去的资源，没有物资，就只有死路一条。
林砚低头看着自己苍白消瘦的手掌，陷入了沉思，脑海中清晰浮现出前两次死亡的画面。
第一次死亡，当屋内物资越来越少，看着空空的货架，看着永无希望的死寂世界，长达一年的封闭压抑彻底压垮了他的精神。看不到未来，看不到出路，躲在牢笼里等死，比死亡更让人绝望。于是，他吞掉了所有剩余的安眠药片。没有撕心裂肺的痛苦，只有意识缓缓下沉，如同陷入一场漫长安稳的沉睡。
他以为，一切结束了，终于解脱了。
可睁眼瞬间，他重回这间屋子，时间倒退回三天前。那一刻，他只当是濒死幻觉，只当是高压抑郁产生的荒诞噩梦。他安慰自己，自己只是太累了，只是精神出了问题。
直到第二次回归，接下来的日子，物资依旧飞速消耗，绝望分毫未减。末世没有奇迹，没有天降救援，没有任何转机。等待他的结局，依旧是慢慢饿死，困死在这栋死寂的居民楼里。彻底崩溃的林砚，再一次选择了吞药自尽。
他依旧是沉沉睡去，依旧以为自己能彻底终结痛苦。
可命运再一次给了他最荒诞、最残酷的答案——睁眼，依旧是三天前，一模一样的房间，一模一样的时间，一模一样的、看不到头的绝望处境。
两次自杀，两次重生。两次死亡，全部重置。直到这第三次醒来，林砚终于彻底确认这不是梦，不是幻觉，不是精神错乱，他拥有一种极度诡异、极度恐怖的能力——死亡回归。只要死亡，时间就会强制回溯重置末世一年后的这三天之前。无论他怎么死，结局只有一个：重来。
林砚靠在冰冷的墙壁上，缓缓抬手按住眉心，胸腔里翻涌着冰冷的寒意与荒谬感。
前两次，他都是主动服药自尽，瞬间断气，快速重置，短暂痛苦，短暂解脱。可这一刻，一个细思极恐、让他浑身发冷的念头，瞬间贯穿脑海。如果……他不自杀呢？如果他就这么待在屋里，坐吃山空，任由物资彻底耗尽，任由自己被饥饿一点点蚕食。饿到脱力、饿到器官衰竭、饿到活活饿死。这种漫长、痛苦、折磨致死的慢性死亡，会不会，同样触发回归？
答案毋庸置疑：
会。死亡不分快慢，不分方式。只要生命终结，轮回就会开启。若是继续懦弱逃避，继续躲在这栋楼里不敢出去。他就会无限重复这三天的绝望：囤粮耗尽、饥饿缠身、痛苦饿死、重置重来。一次又一次，永无止境。他会被永远囚禁在这短短三天的时间闭环里，永生永世，无法脱身。
这时，脑海中再次回荡起刚刚梦醒前的直升机广播，他终于彻底理清了所有生存规则，末世降临，人人自危，与其幻想着别人来搭救你，不如靠你自己。现如今他所在的城市，已经完全被丧尸占领了，前往市中心夺取物资的路途步步杀机，以一个手无寸铁的普通人力量，想要杀过去无异于天方夜谭，可是他已别无选择，也许死亡对于其他生存在末世的普通人眼里是一种解脱，但对他而言，死亡就像一个沉重的枷锁牢牢地套住他，只有挣脱出这个枷锁，他才不会永远困在时间的牢笼里。
林砚缓缓抬眼，望向窗外灰蒙蒙、死气沉沉的城市天际线，眼底最后一丝迷茫与怯懦褪去，取而代之的是沉淀过后的冷静与决绝。这一次，他不再选择逃避，他要亲自打破这场无尽的死亡循环。
