入夜后，陈之三人出了客栈，沿着主街往城西走。
南宫玥说白日里听人提起，城西有一家茶楼，不光卖茶，还常有人在那里作诗斗文，热闹得很。陈之听了，便说去看看。
茶楼叫“听风阁”，三层木楼，檐角挂着灯笼，灯火通明。三人进去时，一楼已经坐满了人，有文人打扮的，也有江湖客，各自围桌而坐，有的低声交谈，有的在纸上写着什么。
掌柜引他们上了二楼，在靠窗的位置坐下，上了一壶茶。
二楼比一楼安静些，人也不那么多。靠里的一张桌边，坐着一个少年，面前摊着一张纸，手里握着笔，像是在斟酌什么。
过了一会儿，他放下笔，拿起纸，朗声读道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。远行客兮归未归，空对明月兮泪沾衣。”
他读得抑扬顿挫，声音清朗。二楼的人纷纷看过去，有人点头，有人低声赞叹：“好诗，好诗。这少年年纪不大，诗却写得有几分气象。”
陈之也听了几句，觉得确实不错。他转头看向千莲，却见千莲正端着茶杯，低头品茶，像是完全没有听到那首诗。
南宫玥小声说：“千莲大哥，你不觉得那诗写得好吗？”
千莲放下茶杯，淡淡地说：“还行。”
他没有多评价，只说了这两个字。那少年听到有人夸赞，脸上露出几分得意，又读了一遍，目光扫过二楼，像是在等更多人捧场。
他注意到千莲没有反应，便问了一句：“那位兄台，你觉得我这诗如何？”
千莲没有看他，又端起茶杯，说了一句：“尚可。”
那少年脸色微微变了变，像是有些不悦。他没有再多说，转头看向另一桌，喊了一声：“哥，你过来一下。”
片刻后，一个青年从楼梯口走上来。他身形修长，穿着一件青衫，面容与那少年有几分相似，只是气质沉稳许多。他走到少年身边，问：“怎么了？”
少年指了指千莲：“他说我的诗尚可。我想请哥你跟他比一比，看谁作得更好。”
那青年看了千莲一眼，没有立刻说话。千莲放下茶杯，抬起头，也看了他一眼。两人目光相接，茶楼里安静了一瞬。
那青年先开口：“在下楚云，方才舍弟那首诗，是楚诗。兄台若是觉得尚可，不如也作一首楚诗，我们比一比？”
千莲没有推辞。他放下茶杯，站起身，走到桌边，拿起那张空白的纸，提笔蘸墨，略一沉吟，便落笔写了起来。
他写得很快，笔势流畅，几乎没有停顿。写完最后一笔，他放下笔，拿起纸，朗声读道：
“大江流日夜，客心悲未央。万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”
他读得声音不高，却字字清晰。二楼安静下来，所有人都看着他。楚云听完，沉默了片刻，才开口：“好诗。”
千莲放下纸，没有多说，转身回到自己的座位，端起茶杯，又喝了一口。
楚云站在原地，看着那张纸，过了一会儿，才说：“兄台这首诗，与我这篇，算是不分高下。”
少年有些不甘，还想说什么，被楚云抬手制止了。
楚云向千莲拱了拱手：“兄台好才情，楚某佩服。改日若有机会，再向兄台请教。”
千莲没有抬头，只嗯了一声。楚云没有再多说，带着少年下楼去了。
