周正洋把公文包放在茶几上。他先拿出保温杯，拧开盖子，喝了一口温水。客厅的灯是旧的，光线发黄。墙上的挂历停在十月，那是去年超市送的。
厨房传来洗碗的声音。母亲端着搪瓷盆走出来，里面是刚吃完的碗筷。
“放那儿吧。”母亲说。她把盆放在小凳上，拿起抹布擦电视柜。
“妈，我有事跟您说。”周正洋放下杯子，推了推眼镜。
母亲嗯了一声，手没停，继续擦柜子，连遥控器底下的灰都擦干净了。
周正洋从包里拿出一个牛皮纸信封和一张照片，放在茶几中间。照片里是个穿蓝白校服的女孩，扎着麻花辫，站在土墙教室前，笑得有点拘谨。
“这是小芳。”他说，“我在资助她上学。”
母亲动作停了一下，看了照片一眼，没说话。
“不是最近才开始的。”他声音低了些，“已经三年了。每个月转八百块，有时候多一点，给她买资料。”
母亲把手里的抹布扔进盆里，水溅出来一点，落在地毯上。她没管。“这钱从哪儿来的？工资？奖金？还是你爸留下的存折？”语气不算凶，也不软。
“我自己攒的。”他说，“我没乱花，也没借钱。单位稳定，年终奖还行。我吃饭简单，衣服几年不换，手机壳是公司年会抽的。”
“那你为什么不跟我说？”母亲站起来，声音高了半分，“我是你妈，家里大事小事哪件我不操心？你倒好，背着我给人打钱，一打就是三年！”
周正洋低头看着自己的手。左手无名指空着，但他还是习惯性地转了转，像过去紧张时那样。
“我不是瞒您。”他说，“是怕您担心。咱家不宽裕，您一个人把我拉扯大，我知道每一分钱都难。可我想帮人，不是图回报，也不是显摆。小芳她爸走的时候，她才九岁。她妈采茶、割草、喂猪，供她读书。上个月她考了年级第三，写信跟我说，以后想当老师。”
他把信拿出来，递过去。“您看看，字写得多工整。”
母亲没接，站在原地，嘴唇抿成一条线。
“我知道我不该自作主张。”他声音更轻了，“要是换位思考，我也希望重要决定能和家人商量。可当时……我就是觉得，这事得做，不能拖。她要是辍学，可能一辈子都翻不了身。我能拉一把，为什么不拉？”
屋里安静下来。窗外风吹着晾衣绳上的床单，啪嗒啪嗒拍在墙上。
母亲慢慢蹲下，从盆边抽出一张旧报纸垫在地上，坐了下来。腿有点发软，靠着凳子角撑住自己。
她伸手拿过那封信，打开。信纸折得整齐，边角磨损，显然是被反复看过。字是黑色钢笔写的，一笔一划很认真：
“周叔叔您好： 这次月考我进了前十名。妈妈知道后煮了两个鸡蛋给我吃。我舍不得吃完，留了一个给您寄去……可惜路上坏了，就没寄。等我考上大学，一定亲自带给您。我现在每天早上五点起床背书，晚上写作业到十一点。我不怕苦，只希望将来能让妈妈少干点活……”
母亲看到这儿，手指在纸面上停住，指尖微微发颤。
“她今年十五了。”他说，“明年中考。我要是不继续帮，她妈一个人真撑不住。八百块不多，但够她交补习费、买练习册、冬天添双棉鞋。”
母亲没抬头，只是把信慢慢折好，放回信封里。
“你爸走得早。”母亲忽然说，“我那时候抱着你坐在医院走廊，手里攥着缴费单，心想这孩子以后可怎么办。我就一个念头：一定要让你读书，不受穷苦罪。所以再难，我也开店、熬夜、算账，一分一分攒。”
她抬起头，看着他，“你现在也这样想别人的孩子？”
周正洋点头：“差不多。我不指望她报答我，就想让她有机会走远一点。就像您当年供我一样。”
母亲沉默了很久。久到楼上传来小孩跑跳的脚步声，久到冰箱启动发出嗡的一声响。
然后她站起身，没说话，转身朝阳台走去。
周正洋没跟过去。他把照片收进笔记本夹层，合上公文包，轻轻叹了口气。
阳台上灯光昏暗。母亲一件件挂着洗好的衣服，动作比平时慢，袖口、领子都仔细展开，连裤脚都要对齐。风吹过来，一件衬衫飘起来，她伸手按住，像在安抚什么。
周正洋坐在沙发上，没开电视，也没看手机。只是听着那边细微的金属衣架碰撞声，一声，又一声。
不知过了多久，母亲回来了。
手里端着一杯牛奶，热过的，上面浮着一层薄薄的奶皮。
“喝点吧。”她把杯子放在他面前，“凉了不好睡。”
周正洋愣了一下，接过杯子。“谢谢妈。”
母亲在他旁边坐下，没有看他，盯着那杯牛奶的热气。“你从小就这样，什么事都自己扛。小学那次发烧，硬说没事，第二天晕倒在教室。我把你背去医院，你还在嘴里念叨‘别耽误妈开店’。”
周正洋笑了笑：“那时候不懂事。”
“现在也不懂事。”母亲白了他一眼，语气却软了，“这么大事儿，连个招呼都不打？我要是哪天血压高了出点问题，你也等着事后才知道？”
“我错了。”他低头，“下次一定先跟您商量。”
母亲哼了一声，站起身要走。
“妈。”他叫住她。
母亲回头。
“我不是不想让您管我。我是怕您觉得我多事，怕您说我傻。可这份心，我真的不想丢。”
母亲站在原地，看了他一会儿，眼神复杂，像是责备，又像是心疼。
最后她说：“儿子，妈错怪你了。”
周正洋抬头，有点不敢信。
“你做得对。”母亲声音低，但清楚，“你爸要是还在，也会这么干。咱们过得紧巴，可心里不能穷。你能想着帮别人，说明我没把你教歪。”
他说不出话，只觉得胸口一阵热，喉咙发紧。
母亲走过去，轻轻拍了下他的肩，动作有点生硬，像是不习惯表达这种情绪。“牛奶趁热喝，别凉了闹肚子。”
说完，她转身进了厨房，顺手关掉了客厅主灯，只留下角落那盏小台灯亮着。
周正洋捧着杯子，慢慢喝了一口。牛奶温温的，甜度刚好，是他小时候最爱的味道。
他把杯子放在一边，打开手机相册。里面有三年来的汇款截图，还有几张小芳寄来的照片——第一次收到录取通知书时的笑容，运动会拿奖状的样子，还有一次她在田埂上举着成绩单，背景是一片金黄的稻田。
他一张张翻过去，手指滑动得很慢。
客厅很安静，只有冰箱偶尔发出轻微的响声。窗外夜色沉静，路灯照着楼下那辆老旧自行车，车筐里还挂着今天买菜的塑料袋。
他合上手机，把笔记本放进公文包，拉好拉链。然后靠在沙发上，没动。
厨房传来水龙头关上的声音，接着是脚步声，轻，缓，一步步走向卧室。
门关上前，母亲探出头：“明天早点起，店里忙。”
“知道了，妈。”
母亲点点头，关门。
周正洋坐着没动，脸上有种少见的轻松笑意，像是压在心里很久的一块石头，终于落了地。
