民国二十一年冬，上海法租界，福煦路。
宋秉烛站在三层公寓的窗前，看楼下那辆黑色别克已经停了四十分钟。
车没熄火。
排气管的白烟在冷空气里凝成一小片雾，又散开。
车里的人也不下来，就那么等着。
他收回目光，走到桌边坐下。
桌上摊着三份报纸，日期不同，内容却指向同一件事——三天前，有人在南京下关码头看见柯峻熙。
宋秉烛把报纸叠好，放进抽屉。
手刚离开抽屉把手，门响了。
三长两短。
他顿了顿，走过去开门。
门外站着一个女人，三十来岁，穿灰蓝棉旗袍，外罩一件男式呢大衣，头发挽得紧实。
她没进门，先把一只布包递过来。
“宋先生，这是柯爷让我送来的。”
宋秉烛接过布包，入手沉甸甸。
他没急着打开。
“他人呢？”
“柯爷说，您看了东西就知道。”
女人说完转身就走。
楼梯间传来她急促的脚步声，越来越远。
宋秉烛关上门，把布包放在桌上解开。
里面是一只铁皮盒子，盒盖锈迹斑斑，边角用焊锡封过。
他用裁纸刀撬开——
半张地图。
墨迹褪色，但线条，标注，红蓝铅笔的记号还很清楚。
左边一角盖着半个印章，是日本华北驻屯军参谋部的关防。
右边撕口参差不齐，显然是被人硬生生扯开的。
宋秉烛盯着那半张地图看了很久。
然后他把地图翻过来，背面有一行铅笔字，是柯峻熙的笔迹：
“另外半张在我身上。别找我。”
宋秉烛把地图收进铁盒，盖上，又用一块旧布裹好，塞进书架最底层那排线装书的后面。
做完这些，他重新走到窗前。
那辆黑色别克还在。
但排气管不冒烟了，引擎熄了。
宋秉烛拉上窗帘，回到桌边，拿起电话听筒，拨了一个号码。
等了三声。
“是我。帮我查个人，南京来的，姓周，昨天到的上海，住在老西门一带。”
电话那头问了句什么。
“对，越快越好。”
他挂了电话，坐在椅子里，盯着对面墙上那幅字发呆。
那字是柯峻熙三年前送他的，写的是“守拙”两个字，落款“峻熙”，旁边还歪歪扭扭画了一只乌龟。
宋秉烛看着那只乌龟，嘴角动了一下。
但很快，那点笑意就消失了。
楼下传来关车门的声音。
他起身走到窗边，掀开窗帘一角——
黑色别克开走了。
车尾灯在雨雾里渐行渐远，最后汇入福煦路的车流，看不见了。
宋秉烛放下窗帘，拿起衣架上的大衣，出门。
他要去见一个人。
老西门，永泰杂货铺后堂。
油灯把两个人的影子投在斑驳的墙上。
“周老板，从南京来，带了三箱货，报关单上写的是洋钉。”
说话的人三十出头，穿短打，手里盘着两颗核桃，是宋秉烛多年的线人，诨号“小江北”。
“人在哪儿？”
“码头仓库，一直没动。但是——”小江北顿了顿，“今天下午，有三拨人去看过那批货。”
“哪三拨？”
“一拨是巡捕房的便衣，看看就走了，没动手。一拨是青帮的人，姓顾的手下，想撬箱子，被仓库守夜的挡了。还有一拨——”
小江北停了停，压低声音。
“还有一拨，像是军统的人。没靠近，就在对面茶楼坐了半个钟头，走了。”
宋秉烛沉吟片刻。
“那批货，明天一早就会有人来提。你帮我做件事。”
“您说。”
“明天早上六点，你找个车，把那三箱货拉到法租界巡捕房后门。到了之后，把货卸下来，不用管，直接走。”
小江北手里核桃停了一下。
“宋先生，这是把货往巡捕房送？”
“对。”
“那周老板那边——”
“周老板今晚就会离开上海。他走之前，我会见他一面。”
小江北看了他一眼，没再多问。
把核桃揣进口袋，起身走了。
宋秉烛独自坐在后堂。
油灯芯烧得只剩一截，火苗忽明忽暗。
他从大衣内袋里摸出一张折好的纸，展开——上面是一份电报抄件，从南京发往上海某商号的，电文只有八个字：
“货已到沪，三日内提。”
发报人是“周”，收报人姓“沈”——上海商会副会长沈望之。
宋秉烛把电报凑到灯焰上，看着它烧成灰。
周老板是幌子。
那三箱货是饵。
真正要提货的人，是沈望之。
而沈望之背后，站着谁，宋秉烛还没查清楚。
但他知道，柯峻熙一定知道。
否则他不会让人送来那半张地图。
第二天清晨，法租界巡捕房后门。
三只木箱整整齐齐码在墙根下。
小江北卸完货，跳上卡车走了。
七点刚过，一辆黑色雪佛兰从街角拐过来，在巷口停下。
车门打开，下来四个人，为首的是个穿藏青西装的中年男人，瘦高个，戴金丝眼镜。
他走到木箱前，蹲下，看了看封条，又用手敲了敲箱板。
“打开。”
手下人拿出撬棍，刚把第一只箱子的盖撬开一条缝——
巷子两头同时冲出两拨人。
左边是巡捕房的人，穿制服，举着枪。
右边的人穿便衣，但手里的家伙比巡捕房的还硬，全是崭新的德国造。
“沈先生。”
巡捕房探长从人群里走出来，手里转着一根警棍，“这么早来提货？也不跟兄弟们打个招呼。”
沈望之慢慢站起来，推了推眼镜。
“王探长，误会。这是商会定的货，手续齐全。”
“手续？”王探长笑了笑，“那好，请沈先生跟我回巡捕房，把手续慢慢看。”
沈望之脸色变了。
他身后四个人手都往怀里摸，但两边的人枪口已经抬起来了。
“沈先生，别让大家难做。”
沈望之沉默片刻，忽然笑了。
“好。我跟你们走。”
他迈步走向巡捕房的人。
经过第一只木箱时，手指在箱盖上轻轻叩了两下——节奏很特别，两短一长。
王探长没注意这个细节。
但街对面茶楼二楼，靠窗坐着的宋秉烛看见了。
他放下手里的茶杯，站起来。
站在他身后的一个年轻人低声问：“宋先生，沈望之被抓了，那批货……”
“货不重要。”宋秉烛穿上大衣，“沈望之刚才敲箱子的手势，是给对面楼里的人看的。对面有人。”
“那怎么办？”
“你去查，今天早上七点前后，那栋楼里有什么人进出。”
“是。”
宋秉烛走出茶楼。
雨已经停了，但天还阴着，云层压得很低。
他走了几步，忽然停下来。
街边停着一辆黄包车，车夫背对着他，草帽压得很低。
宋秉烛看了那车夫一眼，转身往反方向走。
黄包车夫没追。
只是抬起手，压了压帽檐。
那只手，右手虎口上有一道很深的疤。
宋秉烛认得那道疤。
十一年前在闸北，柯峻熙替他挡刀，刀锋从虎口划过去，血流了他一身。
柯峻熙当时还说：“这下好了，以后拿筷子都省劲。”
宋秉烛脚步没停。
但他的手在袖子里攥紧了。
他没有回头。
柯峻熙也没叫他。
