台阶尽头，人影晃动，枪栓声在风里格外清晰。
宋秉烛站在原地，看着柯峻熙的背影越来越远。
然后他转过身，往下走。
一步，两步，三步，石阶硌着脚底，生疼。
他没有回头。
走出中山陵大门时，身后传来一声枪响。
只有一声。
宋秉烛停住脚步，闭上眼睛。
风从紫金山上吹下来，把松针的苦味灌进他肺里。
然后他睁开眼，继续往前走。
手按在胸口，那两张纸贴着他的心口，一张是他自己的，一张是柯峻熙的。
他走得很快，没有回头。
……
那声枪响之后，中山陵的台阶上安静了很长时间。
柯峻熙站在半山腰，看着面前三十几个人。
为首的是个三十出头的男人，穿灰呢军装，领口的扣子系到最上面一颗，手里拎着一把勃朗宁，枪口朝下。
“柯先生，”那人开口，“宋先生已经走了。”
“我知道。”
“上面要的是你。跟我们走一趟，宋先生那边，我们可以不动。”
柯峻熙把手插进裤兜里，摸到一根烟，抽出来点上。
他吸了一口，烟雾被风扯散。
“沈三。”他叫那人的名字，“你跟我几年了？”
沈三的枪口抬了抬：“五年。”
“五年。”柯峻熙点点头，“那你应该记得，我教过你什么。”
沈三没说话。
“我教过你，做事不要留尾巴。”柯峻熙把烟夹在手里，弹了弹灰，“你今天带了三十七个人来，中山陵前后两条路，你只封了一条。”
沈三的脸色变了。
“另一条路上，有宋秉烛的人。”柯峻熙吸了最后一口烟，把烟头扔在地上，踩灭，“你以为我在替他挡枪，其实他在替我断路。沈三，你选错了。”
台阶两侧的松林里，忽然冒出十几条人影。
沈三的部下还没来得及抬枪，就被按住了。
沈三站在原地，手里的勃朗宁垂了下去。
“柯先生，你——”
“我不杀你。”柯峻熙从他身边走过去，“你回去告诉上面，东西已经送出去了。再追，没有意义。”
他往上走了几步，又停住。
“沈三，你记住——你今天没见到宋秉烛，也没见到我。明白吗？”
沈三咬着牙，点了点头。
柯峻熙继续往上走。
走到台阶尽头，那里停着一辆黑色轿车。
他拉开车门坐进去，司机发动车子，往紫金山后山开去。
车里坐着一个人，五十多岁，穿长衫，戴眼镜，手里拿着一份报纸。
“办妥了？”那人问。
“妥了。”柯峻熙靠在椅背上，闭着眼。
“宋先生那边呢？”
“走了。东西在他身上。”
那人放下报纸，从座位底下拿出一个皮箱，递给柯峻熙。
“这是你要的。船在下关，今晚十点。”
柯峻熙接过皮箱，打开看了一眼。
里面是两本护照，一沓美金，一把手枪，还有一张船票。
“你不跟我走？”柯峻熙问。
“我走不了。”那人笑了笑，“我在这边还有事没做完。”
柯峻熙没再劝。
他把皮箱合上，放在膝盖上。
“宋秉烛那边，你打算怎么办？”
“我答应过他，保闸北十七家米行不断粮。”那人顿了顿，“但我只能保到明年春天。”
柯峻熙沉默了一会儿。
“够了。”他说，“春天之后的事，我来想办法。”
车子开到后山，柯峻熙下了车。
他提着皮箱，走进一条小巷。
巷子尽头是一扇铁门，他敲了三下，门开了。
开门的是个女人，四十来岁，穿着蓝布褂子，头发挽得整整齐齐。
“回来了？”她侧身让他进去。
“嗯。”柯峻熙把皮箱放在桌上，“东西呢？”
女人从柜子里拿出一个布包，打开，里面是两封信，一张照片。
“宋先生走之前留下的。”女人说，“他说如果你回来，就交给你。”
柯峻熙拿起照片。
照片上是两个年轻人，站在一间米行门口，一个穿着长衫，一个穿着短打。
背面写着一行字：民国十五年，闸北。
他把照片翻过来看了很久，然后放进口袋。
“信呢？”
“一封给你，一封让你转交。”
柯峻熙拆开自己的那封。
里面只有一句话：峻熙，米行的账，我放在了老地方。你替我看三年。
他把信纸折好，放进衣袋。
“另一封给谁？”
“他没说。只说你知道。”
柯峻熙把第二封信收起来，没拆。
他站起来，提上皮箱。
“我走了。”
“现在就走？”
“现在就走。”
女人没拦他。
她站在门口，看着柯峻熙的背影消失在巷子深处。
柯峻熙没有去下关码头。
他提着皮箱，穿过南京城的大街小巷，走到城南一条不起眼的巷子里。
巷子尽头是一间小杂货铺，门口挂着“陈记杂货”的招牌。
他推门进去，柜台后面坐着一个老头，正在打算盘。
“陈叔。”
老头抬起头，看见他，点了点头。
“来了？”
“来了。”柯峻熙把皮箱放在柜台上，“东西先放你这儿。我出去一趟。”
“去哪儿？”
“上海。”
老头没多问。
他把皮箱收进柜台底下，继续打算盘。
柯峻熙出了杂货铺，在巷口叫了一辆黄包车。
“闸北。”
车夫拉了车就跑。
柯峻熙坐在车上，看着南京城的街景往后退。
他想起十年前，宋秉烛第一次带他去闸北米行，那时候米行刚开张，招牌上的漆还没干。
宋秉烛站在门口，跟他说：“峻熙，这间米行，一半是你的。”
他当时笑了一声，说：“我不稀罕。”
宋秉烛没生气，只是说：“你稀罕不稀罕是你的事。我给不给是我的事。”
十年了。
那间米行还在。招牌换了三次，掌柜的换了两个，但米行的名字没变——裕丰。
柯峻熙到上海的时候，已经是第二天傍晚。
他站在裕丰米行门口，看着那块招牌。
招牌上的字是宋秉烛写的，楷书，端正得很。
他推门进去。
柜台后面的伙计抬起头，是个二十出头的年轻人，不认识他。
“先生，买米？”
“不买米。”柯峻熙走到柜台前，“你们掌柜的在吗？”
“掌柜的出去了。您有什么事，我可以转告。”
柯峻熙从口袋里掏出那张照片，放在柜台上。
“你把这个给你们掌柜的看。他看了就知道。”
伙计拿起照片，翻来覆去看了看，点了点头。
“您贵姓？”
“不用问。”柯峻熙转身走了。
他走出米行，站在街边，点了一根烟。
上海的秋天比南京湿，风里带着黄浦江的腥气。
他抽完烟，把烟头扔在地上，踩灭，然后往北走。
走到苏州河边上，他停住脚步。
河对岸是闸北的老弄堂，密密麻麻的屋顶挤在一起。
他看了一会儿，转身走了。
他没有回头。
