民国十五年秋，上海闸北，裕丰米行后仓。
宋秉烛把账本合上，推到桌子对面。
油灯芯噼啪跳了一下，照出柯峻熙半张脸——另一半隐在暗处，嘴角那道旧疤若隐若现。
“三百石，走吴淞口，三天后装船。”宋秉烛声音压得很低，“报关单写的是南洋杂粮，实际是什么，你比我清楚。”
柯峻熙没接账本，拿手指敲了敲桌面：“你替谁办事？”
“替米行。”
“宋秉烛。”柯峻熙往前倾了倾身子，灯火一下照亮他整张脸，眉骨上一道新伤还没结痂，“你跟我打官腔？”
宋秉烛沉默片刻。
窗外传来巡捕房铁皮车的铃铛声，由近及远，又渐渐远了。
“皖系的人找到我了。”宋秉烛说，“这批货里夹了什么，我不知道。但我知道，如果被孙传芳的人截了，闸北十七家米行全得关门。”
“你怕关门？”
“我怕饿死人。”
柯峻熙盯了他三秒，忽然笑了。
那笑没什么温度，像是刀锋在石头上刮了一下。
“行。”他把账本揣进怀里，起身，又停住，“宋秉烛，你记着——这次我替你扛，下次你替我扛。咱俩之间，没那么多家国大义，只有一笔烂账。”
宋秉烛没抬头，只把油灯往柯峻熙那边推了推。
“路上小心。”
柯峻熙没应，推开后门走了。
夜风灌进来，卷着黄浦江的腥气。
宋秉烛独自坐了很久，直到灯油耗尽，黑暗里只剩他指尖夹着的那张字条——上面是柯峻熙的字，潦草一行：稽查队明早到，别留尾巴。
他划了根火柴，把字条烧了。
三天后，货顺利出了吴淞口。
但事情没完。
宋秉烛在米行二楼算账的时候，楼下伙计喊了一声“宋先生，有人找”。
他探头往窗外看，街对面停着一辆黑色雪佛兰，车门开着，下来一个穿藏青西装的中年男人，手里提着一根文明棍，走路姿势很稳，一看就是行伍出身。
宋秉烛下了楼。
那人在米行门口站着，也不进来，冲他点了点头。
“宋先生，借一步说话。”
两人走到街角。
那人递过来一张名片——淞沪警备司令部，参谋处，陈其昌。
“宋先生，闸北十七家米行联名递了份呈文，说孙传芳的部队在昆山一带强征军粮，搞得米价飞涨，民不聊生。这件事，您知道吧？”
“知道。”
“呈文是您起草的？”
宋秉烛没否认。
陈其昌笑了笑，把名片收回口袋。
“宋先生好文笔。但您大概不知道，这份呈文递到南京之后，被段祺瑞的人截了。现在不光孙传芳要找你，皖系那边也把你列进了名单。”
“什么名单？”
“你说呢？”
陈其昌走了。
宋秉烛站在街角，看着那辆雪佛兰消失在弄堂口。
他回到米行，写了一封信，让伙计送到法租界一个地址。
信封上没写名字，只画了一个圈。
当天夜里，柯峻熙来了。
这次没走后门，直接从二楼窗户翻进来，落地的时候一点声音没有。
宋秉烛坐在桌前，面前摆着两杯茶。
“你知道了？”柯峻熙问。
“陈其昌来找我了。”
“他是日本人的狗。”柯峻熙拿起茶杯，没喝，在手里转了一圈，“那份呈文，是我让他递到南京去的。”
宋秉烛抬起头。
“为什么？”
“因为我要你离开上海。”柯峻熙把茶杯放下，声音很平，“你在闸北太久了，眼睛太多。皖系，直系，日本人，青帮，都在盯着你。你再待下去，迟早出事。”
“所以你就把我架到火上烤？”
“对。”柯峻熙看着他，没有闪躲，“宋秉烛，你这个人最大的毛病，就是以为自己能守住所有东西。米行，呈文，闸北的百姓，你都想护着。但你护不住。”
宋秉烛沉默了很久。
“峻熙，你跟我说实话。”他声音很轻，“你到底在替谁做事？”
柯峻熙没回答。
他站起来，走到窗边，背对着宋秉烛。
“你只要知道一件事——不管我替谁做事，我不会害你。”
“那我要是不走呢？”
“那我就替你挡着。”柯峻熙回过头，“挡到挡不住为止。”
第二天，宋秉烛把米行的账目交给了副手，收拾了一只皮箱。
他站在米行门口，最后看了一眼那块“裕丰米行”的招牌，然后转身走了。
他没跟柯峻熙告别。
但他在码头等船的时候，发现皮箱夹层里多了一样东西——一张沪宁线的通行证，上面盖着淞沪警备司令部的关防，签发人那一栏写着陈其昌的名字。
通行证背面，有人用铅笔写了四个字：别回上海。
宋秉烛把通行证翻过来看了很久，然后折好，收进贴身衣袋。
民国十七年，南京，下关码头。
柯峻熙靠在货栈柱子后面，看宋秉烛从渡轮上下来。
穿灰布长衫，提一只旧皮箱，跟周围扛包的苦力，卖烟卷的小贩混在一起，毫不起眼。
但他一眼就认出来了。
“宋先生。”柯峻熙迎上去，声音不高不低，“来接您的车在西边巷口。”
宋秉烛点点头，跟着他走。
两人隔了半步距离，谁也没看谁。
“你妹妹的事，我听说了。”柯峻熙说，“节哀。”
宋秉烛脚步顿了一下，随即恢复正常。
“谁告诉你的？”
“南京城就这么大，你宋秉烛三个字，比省长还响。”
“峻熙。”宋秉烛终于侧过头看他，目光平静，“你特意来接我，不是为了说这个。”
巷口停着一辆黑色福特。
柯峻熙拉开后门，等宋秉烛坐进去，自己坐进副驾驶。
司机发动车子，汇入下关的车流。
“中统的人盯上你了。”柯峻熙从后视镜里看他，“你在上海那批货，有人做了文章。现在南京这边，有三拨人想拿你。”
宋秉烛在后座闭着眼：“哪三拨？”
“一拨要你命，一拨要你手里的东西，还有一拨——”柯峻熙顿了顿，“是想用你钓我。”
车厢里安静了很长时间。
南京城的梧桐树从窗外一棵棵闪过，叶子黄了大半。
“那你打算怎么办？”宋秉烛问。
“先把你送到安全地方，然后我去见一个人。”
“谁？”
“你不认识。”柯峻熙的声音冷下去，“宋秉烛，这件事你别问。你越不知道，越安全。”
宋秉烛睁开眼，看着柯峻熙后脑勺那道已经愈合的疤。
