林渡把灵植榜帛书铺在茅屋里的草席上，蹲在旁边看了半晌。
帛面上的字密密麻麻，初赛规则、场地标注、晋级条件，他一行一行扫过去，目光最后钉在榜首奖励那一栏。忘川水。帛书上没有写这三个字具体是什么，但从他脑子里残存的那些碎片记忆来看，忘川是冥界之河，喝了忘川水的人会忘记一切。但帛书上清清楚楚写着“可治失忆”。以忘治忘，以毒攻毒。他抬起手，摸自己的脸。颧骨高耸，下颌有一道浅疤，眼窝深陷。这张脸和刀面里映出的那张老脸有几分像，但更年轻，更陌生。这张脸不是他的。他忘了自己原来的脸，忘了自己从哪来，忘了自己在成为林渡之前是谁。
阿禾蹲在茅屋门口搓青米，手上没停，但目光一直落在他身上。
“你想我记起来吗？”林渡没抬头，手指摩挲着帛面上那行字。
阿禾搓米的手停了一息。她把掌心里的碎米拢了拢，放进陶碗里，拍了拍手上的糠皮。她的声音从茅屋门口传过来，又平又稳。
“你记起来，可能就不是林渡了。”
林渡沉默了一会儿。帛面上的字在昏暗的光线里模糊成一团。他把帛书卷起来，塞进怀里，转过身看着阿禾。她蹲在门口，草帽搁在膝盖上，脸上沾着米糠，黑眼睛静静地看着他。
“不记起来，我也不是林渡。”他笑了一声，嘴角的弧度很浅，只牵动了一下就收了，“林渡这个名字是田官庙里刻着的。你告诉我，小满告诉我，老汉告诉我，赵无田告诉我。所有人都告诉我我叫林渡，但我自己什么都不记得。我种田，我活着，我护着你们。但我是谁？为什么我的血能养灵禾？为什么息壤认我？为什么镜尘说我在还债？”
阿禾没回答。她低下头，继续搓米，手指的动作比之前快了一点。
小满从外面跑进来。他光着脚，跑得气喘吁吁，进门就扑到林渡腿上，仰着脸，眼睛亮得吓人。
“田祖托梦了！”他的声音又尖又急，舌头都快打结，“他说让你去参赛，种灵禾。他说你种出来的灵禾能赢。他说他保你。”
林渡低头看着小满。小孩的手攥着他的裤腿，指节细细的，指甲缝里嵌着黑泥。他想起梦里田官庙里那个佝偻的老者，枯瘦的手指伸过来，点在他胸口，黑禾从他心脏里长出来，根须扎进肋骨。疼，但是真的。
他拍了拍小满的脑袋，站起来，走到田边。他从怀里摸出三粒灵禾种。一粒是他自己掌心长出来的，一粒是阿禾从荒晶里开出来的，第三粒是黑虫一直叼在嘴里的。三粒种子躺在掌心里，淡金色的种皮泛着莹润的光，种壳上隐隐浮着脉络，和息壤的金光同一个节奏跳着。
他蹲下来，在息壤边缘刨了三个浅坑，把三粒种子分别埋进去。土面合拢，金光从埋种的位置涌出来，像三眼小泉同时冒水。他拿水瓢舀了息壤母水，每个坑浇了半瓢。水渗进土里，土面鼓起三个小包，包顶裂开细缝，嫩芽顶出来，见风就长。
一株淡金色的，一株暗红色的，一株墨黑色的。三株灵禾并排立在息壤上，茎秆拔高，叶片展开，抽穗。淡金色的穗子泛着暖光，暗红色的穗子沉甸甸地弯着腰，墨黑色的穗子笔直竖着，穗尖凝着一点极亮的光。三色穗子在双日的光下交相辉映，把整片田面映成一片流动的彩光。
黑虫从田边的石缝里钻出来。一只，两只，三只，排着队爬上田垄，爬上灵禾茎秆，钻进三色穗子里。穗壳颤了颤，黑虫从穗尖钻出来的时候，口器里叼着一样东西。金色的，扁平的，巴掌大小。参赛牌。三只黑虫把牌子放在林渡脚背上，转身钻回土里。
林渡捡起参赛牌。牌面光滑，入手温热，正面刻着一行字。林渡，田官后人。字是金色的，刻痕极深，像用烧红的铁笔写进去的。他拇指摩挲着“田官”两个字，指腹下的刻痕微微发烫。
阿禾走过来，低头看了一眼牌面上的字。她的目光在“田官”二字上停了一息，脸色变了一下，极快的，嘴角绷紧又松开，但什么都没说。她从林渡手里接过参赛牌，翻到背面。背面刻着两行字，笔画更细，更密。她的嘴唇动了两下，无声地念出来，然后整个人僵住了。
林渡从她手里拿过牌，翻过来看。两行字清清楚楚。
胜者入田官庙，败者入轮回。
他攥着参赛牌的手指收紧了。田官庙。双日裂缝底下的那座庙。门槛上坐着那个和他长得一模一样的老脸人影。庙门一关，里面传来惨叫，没人活着出来过。阿禾说的。胜者入田官庙，败者入轮回。赢了要进庙，输了要死。他还没来得及细想，脚下的碎石地面震了一下。
田里，三色穗子同时低下了头。淡金色的、暗红色的、墨黑色的，三根穗子从枝头弯下去，穗尖朝上，齐刷刷地指向同一个方向。双日裂缝的方位。三根穗子弯出的弧度一模一样，穗壳里的灵光脉脉搏动，和息壤的心跳叠在一起，三倍强度，三倍节奏。
林渡攥着参赛牌站在田边，三色穗子的光映在他脸上。双日落山了，裂缝口的天空暗下来，只有那三根穗子还在发光，指着山坳背后那片被双日余晖染成暗紫色的天。
