息壤震动的时候，林渡正蹲在田边搓青米。
土面忽然鼓起来，像有什么东西从底下顶了一下，然后裂开一道缝。金光从缝里涌出来，比平时亮得多，凝成一线，托着一样东西浮出土面。绿色的，巴掌大，扁平的，像一片被压平的叶子。他伸手接住，入手温热，叶脉清晰如血管，从卡面中心向边缘辐射，每一条脉络里都流淌着淡金色的光。
卡面上浮出四个字。一叶障目。
阿禾从茅屋后面转出来，手背上还留着黑虫咬出的红痕。她凑过来看了一眼卡面上的字，又看了一眼田面，眉头微微皱了一下。林渡站起来，举着卡，对准息壤。
“试试。”
卡面上的叶子纹路猛地亮起来。金光从脉络里炸开，像一张网从卡面抛出去，罩住整片田面。光线扭曲，空气像被搅动的水面一样晃荡了两下。然后息壤消失了。
原地只剩一堆乱石。灰白色的碎石，大小不一，堆成一片不起眼的石堆。石缝里长着几根枯草，风吹过来，枯草晃了晃，毫无异样。田面的金光没了，脉动没了，黑土和青禾都没了。阿禾往前走了一步，蹲下去，伸手在石堆表面摸。她的手指探进碎石缝隙里，碰到了什么，指尖陷进去半寸。她捏了捏，指腹上沾了一层黑色的粉末。
“摸得到。”她抬起头，眼里带着一丝惊奇，“土还在，就是看不见。”
林渡站在石堆外面，看着阿禾的手指在虚空中搅动，像在水里摸鱼。他忍不住笑了，笑声从胸腔里滚出来，越笑越大。有这块卡，田就真的能藏住了。征粮队再来，就算把山坳翻个底朝天，也找不到。除非他们拿手去摸每一寸地面。
卡面上的叶子纹路忽然闪了一下。一道极细的裂纹从叶脉末端蔓延开来，像冬天的冰面裂了缝。黑虫从石缝里钻出来，爬到卡面上，口器咬住卡边，啃了一小口。卡面上浮出新的字，金光比之前淡了一半。
维持一灶香，冷却一日。
林渡的笑声停了。他低头看着卡面上那行字，再看看那道裂纹，嘴角抽了一下。“一灶香？冷却一日？”他骂了一声，“短命卡。”
阿禾从石堆里收回手，拍了拍掌心的黑土，站起来。她低头想了想，说：“用在地窖吧。灵禾苗在窖里，万一征粮队搜到地窖口——”
“地窖用土盖，三层土够厚了。”林渡摇了摇头，把卡翻过来看背面，背面空白，但边缘的裂纹又长了一分，“卡留给田。田是整个根。灵禾没了可以再种，田没了什么都没了。”
阿禾没再争。她点了点头，退后一步，看着林渡把卡收进怀里。
远处，山坳口的方向，一点乳白色的光闪了一下。极短促的，像有人在山脊线上点了一盏灯又立刻吹灭。林渡的脊背绷紧了。那是白阳玉牌的光。他掏出卡，对准石堆。金光一收，石堆消失，息壤重新出现在原地，黑土和青禾浮回来，金光脉脉地跳着。他呼了口气，把卡塞回怀里，掌心按了按胸口，感觉到卡面温热的搏动。
“省着用。”他喘着气说。
脚边的石缝里，黑虫又钻出来了。这回它嘴里叼着一样东西，薄薄的，半透明的，指甲盖大小。林渡从虫口里接过来，是一块碎玉牌。乳白色的，表面光滑，边缘断裂处参差不齐。他翻来覆去看了两遍，碎玉牌的形状不规则，但拼起来似乎是一个完整的字的一部分。他把碎牌转了个角度，对着双日的光看。
笔画在光下清晰起来。一个“日”字旁，右边一横一竖，底下缺了一块。半个“阳”字。
他攥着碎玉牌，拇指摩挲着断面。白阳仙门。碎玉牌是白阳玉牌的碎片，黑虫从土里叼出来的，大概是上次队长掉落的碎片被田吞了，消化之后吐出来的残渣。半个“阳”字攥在掌心，硌得他指节发白。
头顶忽然有影子掠过。
他抬头。一只纸鹤从山坳外的方向飞来，灰白色的纸翅展开，扇动时没有声音，轨迹却极稳。纸鹤穿过坳口，越过岩壁，落在他面前的碎石地上。纸鹤的嘴张开了，发出一个声音。干涩的、尖细的、像用指甲刮过竹片的声音。
“灵植榜提前，明日开赛。”
纸鹤说完，翅膀合拢，变成一张叠好的纸片，落在地上。林渡捡起来展开，纸面上只有一行字，墨迹洇得有些模糊，但每个字都清晰可辨。参赛地点画在纸片背面，一个圆圈标着“白阳外门校场”，路线从山坳口出发，穿过两道山脊，在第三条溪流处左拐。
明天。
他攥着纸片回头。阿禾站在茅屋门口，草帽扣在脑袋上，手里攥着一截青禾杆。她的目光落在纸片上，嘴唇动了动，但没说话。地窖口的枯藤底下，灵禾苗的搏动从土层深处传上来，一下一下，和息壤的心跳叠在一起，像两个不同步的钟摆。
林渡把碎玉牌和纸片一起收进怀里，掌心那道金色纹路又跳了一下。他回头看了一眼息壤，黑土上的青禾穗子沉甸甸地弯着腰，金光脉脉地跳，一叶障目卡藏在他怀里，温热地贴着胸口。
明天。
