地窖里光线昏暗，只有窖口漏下来的天光和息壤隔着土层渗出的微弱金光。阿禾蹲在窖底，面前摊着一小堆草木灰，灰白色的粉末里掺着碎草屑和细土。她用指尖把灰堆扒开，拨出十几个浅坑，每个坑间隔均匀，深浅一致，像用尺子量过。灵禾种放在一旁的破陶片上，淡金色的种皮在昏暗中泛着莹润的光。
林渡蹲在窖口往下看，下巴搁在膝盖上。阿禾捏起一粒种子，在指间搓了两下，种皮表面那层薄薄的蜡质被搓掉了，露出底下淡金色的种肉。她把种子放进浅坑，推土盖上，动作又轻又稳，像在安顿什么易碎的东西。
“你懂种田？”林渡问。
阿禾没抬头，手指继续摆弄种子。“部落里女人只配祭天，不配碰种。”她的声音很平，像在说别人的事，“我阿爹是田官后人，家里藏了几本种田的手札，我趁他不在的时候偷看。看完了记在心里，不敢写，不敢问，不敢让人知道。后来阿爹被征粮队带走，手札被巫师搜出来烧了。但记在心里的东西，烧不掉。”
她说话的时候，指尖按在一粒灵禾种的种皮上。种皮裂开一道细缝，一截极淡的绿芽尖从缝里顶出来，弯着腰，像刚从壳里挣出来的雏鸟。她没停手，把裂了缝的种子埋进灰土里，又捏起下一粒。
林渡从窖口滑下来，蹲在她旁边。他从灰堆里捡出一粒没裂的种子，指腹蹭了蹭种皮，找了个位置按下去。种皮在他指尖下裂开，绿芽钻出来，比阿禾那颗还快了一息。
“你怎么弄的？”阿禾偏头看他。
“不知道。”林渡搓了搓指头，掌心那道金色纹路在暗处跳了一下，“可能是田认了我。”
阿禾没再问。她把裂开的种子一粒粒摆好，间距横平竖直。摆到第七粒的时候，她手顿了一下，把那粒种子从坑里挖出来，放到一边。那颗种子虽然也裂了缝，但芽尖发黄，比其他的细了一半。她挖第二粒，同样发黄的芽尖，也扔到一边。
林渡看着她挑出弱苗的动作，嘴角动了一下。“你还懂饲苗。”
“饲苗就是挑弱的拔掉，让强的长。”阿禾把拔出来的两粒丢到陶片角落，声音低下去，“部落里也是这个道理。巫师说我弱，该拔掉。”
林渡没接话。他沉默了一会儿，伸手从灰堆里又捡了一粒种子，捏裂种皮，按在阿禾留下的空位上。
阿禾看着他按种子的手指，忽然开口，声音比刚才更低：“你真名叫什么？”
林渡的手指停在土面上。他抬起头看她。阿禾蹲在灰堆对面，两手沾满草木灰，指缝里嵌着细碎的种子皮，草帽歪在脑袋后面，露出一张被窖底昏暗光线映得灰扑扑的小脸。那双黑眼睛看着他，目光很稳，但瞳孔深处有什么东西在轻微地晃。
“林渡。”他说。
阿禾点了点头，像早就知道答案。“田官庙里刻着林渡。”她把最后一粒种子埋好，拍了拍手上的灰，“我在部落的时候，巫师带我去田官庙献过祭。庙里供着一尊石像，石像底座上刻着名字。我没认得几个字，但‘林渡’两个字我记住了。因为巫师每次献祭都要念一遍，念完就骂，骂完就打我。所以我记得特别牢。”
林渡站起来，后背抵住窖壁。他摸到腰间的锈刀，刀柄上的布条被他攥紧了。田官庙。他的像。他的名。镜尘铸的田官锁。双日裂缝底下的蝗神。碎片在脑子里拼了又散，散了又拼。那个梦里的声音又在骨头缝里响起来。你要种什么。种活自己。不够。
一只黑虫从窖壁的土缝里钻出来，爬到阿禾手背上。阿禾没动，黑虫的口器在她手背上轻轻咬了一口。不疼，只留下一个红点。红点慢慢洇开，变成笔画，变成字，横平竖直地浮在她手背上。
田官庙在双日裂缝。
阿禾低头看了一眼手背上的字，脸色没变，只是把手缩回袖子里。林渡也看见了。他攥着锈刀的手松开又握紧，刀柄上的布条被他扯开半截。他拇指顶开卡扣，刀身弹出半寸。
刀面上映出了影子。
不是他的脸。刀面里映着一座庙。方方正正的庙宇，屋顶盖着灰白色的石瓦，檐角挂着生锈的铁铃。庙门敞着，里面黑洞洞的，门槛上坐着一个模糊的人影。人影的轮廓像他，但老得多，佝偻着背，低着头，手里攥着一截铁链。田官锁。
锈刀忽然震了一下。刀身从鞘里弹出来，整截刀身暴露在窖底的空气中，刀刃泛着暗沉的寒光。刀尖朝上，然后缓缓转动，像被什么东西牵引着，最后定定地指向一个方向。顺着刀尖指的方向看过去，是窖口上方的那片天，是双日裂缝所在的位置。
林渡握住刀柄想把它收回来。阿禾伸手抓住了他的手腕。她的手指冰凉，掐在他腕骨上，力道大得惊人。
“别去。”她的声音从牙缝里挤出来，又低又急，“田官庙会吃人。巫师每次献祭都把人推进庙里，庙门一关，里面就传来惨叫。没人活着出来过。”
林渡低头看她。她仰着脸，草帽彻底掉了，头发散在肩上，眼底那层稳的东西碎了，底下全是赤裸裸的恐惧。她抓着他手腕的手在抖，抖得他腕骨上的皮肤一跳一跳的。
窖底的灵禾苗忽然动了。
十几株刚冒出灰土面的嫩芽，齐刷刷地转向同一个方向。叶片朝上，嫩茎弯出一个弧度，像一排细小的罗盘指针，同时指向双日裂缝的方位。金光从叶脉深处浮起来，脉脉跳着，和息壤的心跳不同频率，但同样稳定，同样不容忽视。
锈刀还悬在空中，刀尖指着裂缝的方向。阿禾抓着他的手腕，灵禾苗朝着同一个方向弯过去。窖壁的土缝里，黑虫一只接一只钻出来，爬到他脚边，口器朝着刀尖的方向张合着。
林渡站在地窖中央，锈刀的刀面映着田官庙的影子，庙门槛上那个人影抬起了头。老脸，颧骨高耸，下颌一道疤。和他一模一样。
