嘉熙三年秋，兴化军莆田，刘家旧宅。
自宝庆元年春遭《落梅》诗祸，半生数起数落。如今又回到这间老屋。白天洒扫庭除；入夜点起灯，把半生的诗文、论诗的心得一条条理出来。
案头素纸摊开，笔墨摆得齐整。砚台里的墨结了一层薄皮，他拿起墨锭，慢慢研了两圈，磨出的松烟气淡淡的，飘在窗光里。一旁静静躺着那枚木梅簪。
是亡妻林节三十年前亲手雕的旧物。秋风从窗棂缝里钻进来，卷着院中老梅的枯叶簌簌地落。光影落在簪身上，一晃一晃。
刘克庄抬眼瞥见，指尖在笔杆上停了停，又落回纸上。
两回朝堂上的文字打压下来，史党那套手段他早摸透了：不敢直面时政利弊，专挑诗文里的只言片语做文章，再借舆论造势，罗织罪名。
外头的人说他闭门避世、消沉度日。
他蘸了蘸墨。
这天，门生陈生轻步进来，低声回禀。
“先生，门外有三位闽地诗人来访，自称久仰先生文名，专程前来求教。”
刘克庄笔没停，依旧圈改着诗话上的字句。
“请进来。”
三人鱼贯进院。为首的林子才年约四十，衣履华贵，是闽地小有名气的文社社长，气度间带着几分自持的傲气。身后两名年轻士子跟着，眼珠子不住在书房里转，频频去偷瞟案头的草稿册页。其中一人袖间鼓鼓的，隐约露出拜帖上烫金的边——帖子是早就备好了的。
三人礼数周全，言辞谦恭，眼里那点功利浮躁，半点藏不住。
刘克庄搁下笔，端起手边那碗粗茶，慢慢开口。
“三位登门，是真心求诗问道，还是借机求名借力？”
林子才神色微僵，连忙拱手辩解，连称是真心求教。
他说着，人已经凑到案前，去翻那本《后村诗话》的初稿。起初还面带自得，越翻越沉。指头划过纸页，在一处批注上猛地停住，指节收紧。
那批注字字凌厉，指着当下闽地文坛的弊病。这些年闽地文风浮华，文人都做应酬文章，辞藻堆得好看，里头空空的，没有一点苍生烟火气。
这话戳破的，正是林子才他们赖以立身的那块虚名。
林子才勉强挤出笑。
“先生的笔墨过于凌厉。文坛诗文各有风格，这么评，未免太严苛。”
“严苛？”刘克庄把茶盏放下，目光清亮，“你口里的求教，不过是想借我这戴罪闲官的名头，装点你文社的门面，博个虚名。”
他从书架抽出一册坊间刊印的《闽中诗选》，书页泛黄。指头一点，点在其中一句上。
“孟郊‘春风得意马蹄疾’，千古名句。你们改了两个字，堂而皇之收进选本，当自家的得意之作四处宣扬。”他声线平稳，“偷前人的佳句，附庸风雅。这就是你闽中文社的治学之道？这就是你口里的真心求教？”
林子才额上瞬间渗出细汗，脸一阵红一阵白。身后两个年轻士子先前的傲气早散了，两两对视，立在原地，进也不是，退也不是。
院角扫地的老仆张伯，扫帚在半空顿了顿，静静听着。
林子才窘迫了半天，才低声认错。
“学生愚昧，贪图虚名，知错了。”
刘克庄没有苛责。
“知错便改。文人立身，先立真心，再立辞章。回去把那些空洞应酬、剽窃拼凑的诗都烧了，沉下心读杜甫、白居易那些写实悯民的诗，把本心磨出来。日后再来论道，不迟。”
林子才连连应诺，正要带着两人匆匆告辞，刘克庄开口把人叫住。
“且慢。”
林子才身子一僵。
“你们方才入院，在院子里嘀咕的那些话，我都听见了。”刘克庄面上依旧平和，转头对陈生说，“把记下的，念与他们听听。”
陈生取出笔录，朗声念道：“林子才言：刘克庄闭门编书，早已江郎才尽，不足为惧；随行士子言：其诗话若敢诋毁我社，便四处散播流言，令其身败名裂。”
林子才脸一下子灰了。两个年轻士子浑身僵直，腿肚子微微打颤。
刘克庄慢慢发问。
“这样歹毒的心思，这样构陷的算计，是你们自己想出来的，还是有人暗中授意，托你们前来打探？”
堂中静下来，只有院外秋风扫叶，沙沙地响。
半天，林子才压着慌，声音吞吞吐吐。
“是……是临安有人托我等打探。有人想求先生诗话的初稿，从中寻错处，罗织罪名……托我等之人，是史党余党门下的客。”
刘克庄脸上还是平的。
“陈生，记下。”他一个字一个字地说，“嘉熙三年秋，史党余党门客，勾结闽地文社，假意登门求教，实则窥探诗话文稿，蓄意搜罗字句破绽，图谋再度文字构陷，为史党肃清异己、禁锢文风。”
落笔时他特意留了心：这伙人只有口头的授意，没有史党高层一张亲笔字、一件信物。上头的人躲在暗处，只借外围的爪牙伸手——这既是他们规避罪证的法子，也是日后反过来拆穿他们的缝。
记完，他取出三张空白素纸，推到三人面前。
“今日所言句句属实，各自签名画押，留个凭据。”
三人早已吓得没了主心骨，哪敢说个不字，抖着手落款，按下指印。
刘克庄把三份口供仔细叠好，收进书房一只专用的木匣，锁上，又把钥匙塞进贴胸的内袋。
“今日之事，我既往不咎。”他目光扫过三人，“往后洗心革面，潜心治学，便安稳度日。若再甘心做他们的爪牙，窥探构陷、败坏文风——这三份口供，就是日后清算的铁证，绝无姑息。”
三人如蒙大赦，躬身告罪，狼狈地匆匆去了。
张伯放下扫帚，低声问。
“先生，这些人，都是朝堂奸党的眼线？”
“未必人人都是核心。”刘克庄望着院门，“大多是逐利盲从之辈，有的贪图文名，有的畏惧权势，被派系裹挟着，甘愿做人家手里的刀。”
他的指头在那只锁了口供的木匣上轻轻敲了两下。
“可只要沾了构陷害人、禁锢文风这摊脏水，我都一笔一笔记清。十年蛰伏，不是认输避祸，是慢慢记账，等天时。”
张伯立在一旁，半天没说话。扫帚又拿了起来。
返程的路上，林子才三人头凑在一处嘀咕了一阵。
午后，霜风渐紧，院子里凉意更浓。
院门外，又有人影驻足。
一个衣衫破旧的年轻书生，立在门槛外头，进也不是，退也不是，始终不敢抬脚入院。他身子单薄，面黄肌瘦，长衫洗得发白，袖口磨出了毛边；脚上草鞋磨穿了底，脚趾头露在外头，冻得通红，沾着一路的黄泥。
陈生出去问了几句，回来低声禀报。
“先生，是邻县的寒门周生，家里穷，仰慕先生的诗文风骨，把家里能卖的都卖了，凑了盘缠，千里赶来，只求拜师求教。”
刘克庄听罢，站起身，亲自走到院门口。
秋风卷着枯叶从脚边过去。那书生见他出来，双膝一屈，重重叩在地上。
“晚生周某，仰慕先生悯民诗文、铮铮诗骨，千里跋涉而来，不求功名，只求先生指点诗文正道！”
刘克庄弯腰，双手把他扶起来，手上用了力。
“起身说话。你自幼苦读，都研习过哪些典籍诗文？”
周生连忙爬起来，两只手抖着掏出几本卷了边的旧诗集。纸页泛黄发脆，边角磨白了，却一册一册装订得齐整。每页都是手抄的，字工整清秀，留白处密密麻麻写满眉批注解。有一页的角磨穿了，用旧纸裱过，裱得齐齐整整。
“晚生家里穷，买不起新书，都是借了抄。《诗经》《论语》已通读完，近来专攻杜诗，仰慕他写实悯民的骨头。”他低着头回话。
刘克庄随手翻了几页。
“诗文之道，从不在纸墨贵重，只在心地真诚。”
他转身回房，取出一册亲手誊改的《后村诗话》草稿，郑重递到周生手里。册页上墨迹还新。
“你既有这份向学的真心，此册便赠你。回去潜心研读，守住本心，别学那些浮华虚名之辈，别被派系功利裹了去。读完有疑惑，随时来寻我。”
周生捧着那册沉甸甸的诗稿，眼眶红了，又深深叩下去，再三拜谢，才把册子揣进怀里，踏着秋风远去。
陈生望着他那单薄却挺直的背影，叹道。
“如今浮华文坛当道，竟还有这样真心向学的寒门士子。”
“天下寒门，从不缺赤诚向学、心怀风骨的读书人。”刘克庄望着秋风吹过去的方向，“只是他们无门路，无靠山，容易被浮华文风带偏，也最容易被朝堂派系打压。我能多提携一个，便多留一分写实悯民的诗心，少一分虚妄，往后文坛、朝堂，就多一粒火种。”
他收回目光，转脸问。
“今日两拨访客，一桩窥探构陷，一桩赤诚求学，记录存档，可都妥当？”
陈生立刻呈上清单，条理清楚。
“史党余党勾结文社的三份口供，已锁进密室木匣；周生求学的底稿、往来记录，已单独存档。”
“还不够稳。”刘克庄摇头，“史党行事阴狠，最会抄没文稿、销毁凭据。只存一处，到底有叫人一锅端的风险。”
他当即吩咐下去：把今日所有笔录、口供、诗话底稿都誊抄一遍，分三处存放。一份藏进书房暗格，就地留存；一份送到他外祖家中，乡野里藏着；一份快马递送福州，交王迈妥善保管。
“三处分开，异地存档。他们纵想来查抄，也绝无一次都销毁的道理。真相的笔墨，不能轻了。”
陈生心领神会，领命退下去办。
院子重归寂静，只剩秋风扫叶的细碎声响。
刘克庄独坐案前，重新提笔，落在诗话稿本最后一页。他想起上午那三个探头探脑的，又想起院门外那个草鞋磨穿、眼里烧着一团火的年轻人，笔尖蘸饱了墨，落得又稳又重。
案角那枚木梅簪被穿窗的风拂过，轻轻转了半圈。他抬眼看了它一眼，又低下头去，接着写。
