“可光州戍边的将士，把这首诗抄满了城墙，日夜诵读，拿它压塞外的苦寒；嘉兴府受灾的流民，不识字，不懂诗法，听人念一遍，就为沙场的铁血、士卒的艰辛落了泪。”
他目光扫过全场，一字一顿。
“诸位倒说说，这首不被文坛正统收的诗，究竟是好是坏？”
满堂静悄悄的。
静了片刻，一个年轻诗人先站起来，声音又急又亮。
“刘公这话大善！此诗共情万民、直击人心，当之无愧的好诗！”
“学生也以为是千古好诗！”
“脱离民生疾苦，空谈格调道义，那才是本末倒置！”
附和声一层压一层，铺满整座楼阁。四灵派的徐某和江西派的黄老宿脸上青一阵白一阵，悻悻闭了嘴。那个理学门生袖中手指暗暗攥紧，眼里泛起一层寒意。
满堂年轻士子、寒门诗人眉眼松动。
就在这时，角落里的石秀再也按捺不住。他深吸一口气，跨步走出人群，站到众人视线中央。衣衫陈旧，身子拘谨，和满堂衣冠斯文的人格格不入。
“刘公！小生斗胆。小生出身寒微，靠卖炭糊口，作诗十年，叫诗社赶出来无数回，人人都说我的诗粗野，上不得台面。今日听了刘公‘诗贵真心、诗记实事’这几句，像一下拨开了云。小生不才，愿献一首拙作，请刘公指点！”
说罢，他拱手，朗声吟道：
卖炭南山下，霜风裂指寒。
一车能换几升米，换得城中酒肉欢。
四句吟完。没有堆辞藻，没有藏典故。炭夫的寒、城里的暖，全摆在明面上。
石秀的手微微发抖。这是他十年来头一回当众把诗捧出去。
刘克庄静静听完，沉默了片刻。
“好诗。”
“‘一车能换几升米’，七个字，写尽了底下人过日子的难、人间贫富的差。”他抬眼看向石秀，“比起满楼诸位空谈的清雅格调、典籍出处、空洞道义，你这一句，重过千斤。”
说罢，他亲手端起桌上一杯热酒，抬了抬手。
“石兄，我敬你一杯。江湖诗派能在文坛站住，从来不在辞藻多巧、门户多严，正在于敢写民间疾苦、敢记苍生百态。有你这样的诗人，才是江湖诗派的福气。”
石秀猛地抬眼，眼眶一下湿了。他郑重拱手，仰头把酒灌下去。滚烫的酒混着忍了多年的眼泪，一起咽下去。
满楼愣了一瞬，随即轰然喝彩。
“好一句一车能换几升米！字字写实，句句扎心！”
“原来真诗不在书斋的笔墨里，在人间烟火中！”
石秀怔怔站在原地，眼眶又红了一回——压了十年的那股郁气，今儿散了。
旁边的黄老宿脸上挂不住，低声嘀咕。
“不过是村野俗诗，什么格调都没有，也值得满堂捧？”
刘克庄不接他的话，只转头看着石秀，说得笃定。
“石兄今日这首，我即刻手抄留存，收进江湖诗派的名录，让这人间疾苦的声音，传下去。”
这话一出，满堂又哗然。
这一日，春风楼的一番话，把临安文坛守了多年的门户成见，掀翻了一角。消息半日工夫，传遍了城里城外。有人叹他看得透，也有人骂他败坏雅致。
暮色压下来，雅集散了。刘克庄和王迈并肩走回寓所，街灯初上，屋里静悄悄的。
他在灯下坐下，铺纸研墨，提笔把今日论诗的要义细细记下：
诗贵真，真贵实，实贵亲民。
写罢，他又把石秀那首《卖炭吟》工工整整抄在后面，收进随身的书匣。匣子里有他半生诗文的底稿，也有许多民间写实的诗——都是正统文坛不肯收、却最贴苍生的字。
王迈立在一旁看着，轻声叹。
“你今天这一论，把各派守了半辈子的门户规矩全掀了。往后临安的老宿、理学门人，怕要一齐跟你为敌，骂你离经叛道。”
刘克庄笔没停。
“骂便由他们骂。诗道的规矩，从来不写在圣贤的书本里、文人的嘴皮上，是写在万民的柴米、人间的悲欢里的。”
他慢慢搁笔，合上书匣，声音陡然压低。
“不过今天这场诗会，也不是全然无事。”
王迈脸色一凝：“怎么？”
“席间楼梯拐角，有一个人从头到尾不说话，不论诗，不饮酒，只伏案执笔，把全场的话一句句记。”刘克庄望着灯，回忆着席间的细节，“那人穿一身宫中的皂衣，不是文坛中人。诗会快散时，他收了册子悄悄走了。”
王迈眉头锁紧。
“宫中的耳目？区区一个文人诗会，也要盯着记着？”
“如今朝堂几派胶着，天子居中制衡，最忌文人结社、聚众立言。”刘克庄抬手，轻轻叩了叩书匣，“我们席间论的是诗道、是民心，可落在他们的册子上，记的是人心向背、是谁站在哪边、声势有多大。”
他口气清淡。
“无妨。让他们记。”
“今日我们为民立诗、为寒士立道，堂堂正正，问心无愧。总有一天，这满楼的诗文、这一番论道，会替天下寒门、替乱世苍生作个证。”
窗外，春夜的风暖暖的，一树白梅悄悄开了，暗香一阵阵透进来，清冽得很。
王迈望着窗外的梅，忽然轻声说。
“戴石屏前辈一辈子漂泊江湖，守着写实的诗道。你今天这几句话，字字贴着他毕生所求。他若在临安，听见了，定要浮一大白，痛痛快快喝一场。”
刘克庄抬眼望向窗外月色，嘴角浮起一点浅淡的笑意。
“等来日风波稍定，我亲往浙东拜他。今天这番心得，笔下这些苍生的句子，自当一一请他看，听他指正。”
月色映着梅，灯火照着案。王迈告辞走后，屋里只剩他一个人。他重新打开书匣，把那张抄着《卖炭吟》的纸抚平，压在匣底最上一层。窗外的梅香又送进来一阵，他坐在灯前，没有立刻提笔。
