天亮后,我没出门,翻开了很久没动静的画手群。
招聘软件上没找到像样的岗位,群里也没人知道接下来该往哪走。
有人问手绘还有没有活路,消息停了很久。
我盯着那些灰掉的头像,想起自己也快成其中一个。
又过了一会儿,我瘫在出租屋的床上,手机响个不停。
窗外,霓虹灯把半片天映成蓝紫色。
隔壁又有人跟 AI 客服吵架,声音穿墙过来,一句比一句大。
手机上跳出的,是我早些年加的画手群。

里面的人都曾想靠一支笔画出前程,如今却被几十秒就能出图的程序挤得没了声音。
以前群里热闹,谁接到大单了、谁进了大厂了,都有人分享。
可这两年,群里越来越冷清。
因为,大家都被 AI 顶了。
偶尔有人冒头,也是吐槽:"唉,甲方说 AI 出图更快,把我单子砍了。"
"我也被砍了,这个月房租都交不上了。"
"画画这条路,是不是真的到头了?"
群里,一时没人说话。
过了好半天,才有人发了一句:"到头不到头,我不知道。
我只知道,下个月的房租,还没着落。"
又有人接:"我老婆刚怀上,我不敢回家。"
群头像里有孩子照片、旧画稿,还有几个默认灰色。
我早认得这些头像,却不知道他们过得这么难。
一句接一句,句句都像针。
我一条条看,手指停在屏幕上方,久久没动。
这哪里是群聊。
这分明是一群被时代甩下车的人,在黑暗里互相抱团取暖。
每一条都像在说我自己。
我把手机放到枕边,手指还停在输入框上。
想说点安慰的话,最后只打出一句"都先别急",又删了。
我自己刚被公司扫地出门,也不知道怎么熬过去。
屏幕安静了,房租可没跟着安静。
就在这时,有人冒了一句:"都认命吧。
AI 时代,手绘就是死路一条。
咱这手艺,早该扔了。"
我盯着这句话,看了三秒。
我没有接单截图能发,只在群里说:"我不敢说手绘一定有活路,但我还没打算把笔扔了。
远航者-7船头那排灯,是我一盏一盏点亮的。
这双手也许还能做点什么。"
群里静了几秒。
有人说自己也不想认命,有人翻出旧稿,还有人问起那个把"禁止 AI 抢劳动"写进规则的游戏。
群里又安静了几秒,一个陌生头像忽然跳了出来。
"兄弟们,都别丧了。"
"我给你们说个地方。"
"有个游戏,叫《星域远航》。"
"这游戏不让 AI 抢玩家的活。"
"它禁止 AI 自动生产和作弊刷物资,采集、制作这些活都得由真人完成。"
"关键是,里面能赚钱。"
"我上个月,挣了两千多。
不多,但够吃饭。"
"而且,在里面,你是个人,不是被筛掉的废料。"
群里,瞬间炸了。
"真的假的?
连禁止 AI 抢劳动都写进规则了?"
"靠人画?
那不正是咱们的活?"
"能赚钱?
靠谱吗?"
我盯着"禁止 AI 抢劳动"几个字,想起这半年听惯的"你得会 AI",忽然觉得胸口一震。
这里终于写明:不能让 AI 抢走玩家的活。
我一下子坐直了身子。

我点开搜索框,一个字一个字,敲下:星域远航。
搜索结果跳出来,官方介绍写得很清楚。
我一行行读下去,越看越觉得不真实。
这世上真有一个肯给我留位置的地方。
"《星域远航》,一款意识潜入式星际开拓游戏。"
"全球唯一将禁止 AI 抢劳动写进核心规则的游戏。"
"在这里,材料靠手打,装备靠手造,图纸靠手画。"
"你的一技之长,就是你活下去的本钱。"
"在这个世界,没有谁,是多余的。"
我又打开玩家论坛。
有人贴自己画的护甲纹章,有人记录一晚采矿的收获。
没人说轻松发财,讨论的都是怎么做、怎么卖。
我又核对了游戏规则和玩家记录:采集、制作都得真人动手,论坛里那两千多的收入也只是玩家自己的经历,不是官方保证。
我还翻了几条差评。
有人嫌升级慢,有人说刚进去没资源,靠游戏不可能立刻翻身。
评论里没人替它保证发财。
我反而松了口气,至少这听起来像个真实世界,不像新的招聘话术。
我把交易规则和提现门槛又核了一遍,免得把希望押在宣传页上。
我还查了头盔能否退换,顺手记下每月网络费、配件损耗和故障维修的预算。
眼前这笔账虽然不宽裕,至少每项支出都有了去处。
我把头盔价格和每月药费写在纸上,来回算了几次。
钱花出去,留给还债的就更少;可继续等工作,也没有人替我把债停下来。
这一次,我至少知道自己在为谁做选择。
我翻了个身,看着天花板上那条裂缝。
那条裂缝从我搬进来就有。
以前我盯着它,问自己还能干什么;AI 把画画也挤掉后,我连这个答案都不敢说。
如今我有了新的答案:这双手在这里也许值钱。
我点开二手交易平台,搜"意识接入头盔"。
跳出来的最便宜的也要小一万。
我把筛选条件从"价格从低到高"改成"价格从低到更低",结果没变化。
平台可能觉得我已经到底了,不必再给我希望。
我盯着那个数字,咬了咬牙。
一万块,能买我妈好几个月药。

商品详情写着"九成新"。
我放大照片看了看,头盔外壳上的划痕纵横交错,九成新的大概是卖家的信心。
付款页面还弹出"支持分期"。
我盯着它看了两秒:头盔还没戴上,算法已经先看出我买不起了。
可我更清楚:光靠这十几万补偿,我这辈子都翻不了身。
这游戏里,我的手艺能变成本钱。
新世界的第一关,是先买得起门票。
这笔账,怎么算都划算。
我把手机按在胸口,深吸一口气。
我的路找到了,叫星域远航。
明天就去淘个头盔。
那个不让 AI 抢玩家劳动的世界,老子来了。