嘉熙元年春，临安礼部贡院。
本届省试即将放榜。朝堂把时任枢密院编修的刘克庄派入局，专责复核全场落卷。核对废卷，没实权，离议事远——在旁人眼里，这是块冷肉。
接差那日，有人当面叹气。刘克庄只笑了笑，没接话。
一名贡院吏躬身立在旁侧。
“刘大人，此次省试共计黜落落卷三千二百份，悉数在此，等候大人核验批阅。”
刘克庄扫过那堆成山的卷子，纸包得齐齐的，一摞一摞码到房梁下。
“三千余份，一夜之间根本无法逐一审阅，贪快必漏。不必全翻。优先拣出所有因‘文理不通’被黜落的试卷，其余暂且搁置，我重点复核这批存疑考卷。”
吏员不敢耽搁，立刻分拣。夜渐渐深了，贡院里灯火通明，烛火摇着，纸卷上的墨香一阵一阵。门外的更夫敲过二更，远远去了。
二更天，堂里静得只剩翻纸的声。刘克庄翻到一份卷子，指尖停住。
这篇策论以“治河三策”为题，从水势疏导、地势利弊、民力调度三处落笔，句句贴实务，不做空谈，引经据典却不堆死书。卷尾附了一首即兴《劝学》小诗：
萤窗十年雪，纸贵洛阳秋。
莫道寒门冷，梅花自点头。
他指尖拂过纸面。
“字字务实，句句赤诚。这般锦绣文章、济世之论，何以会被直接黜落？”
身侧吏员连忙凑近，看清卷上批语，脸色局促，压着嗓子。
“回大人，这份卷子并非文理拙劣。考官最终批注的黜落缘由，是……语涉讥讪。”
“语涉讥讪？”刘克庄眉峰一挑，“‘莫道寒门冷，梅花自点头’，区区一句咏志抒怀，讥讽的是何事、讪谤的是何人？”
吏员脸白了，左右瞟了一眼，凑得更低，支吾半晌才说出口。
考官私下定的，卷中“梅花”二字，与大人当年《落梅》旧诗相撞，犯了诗文忌讳。就凭这一点，判定士子心存怨怼、暗讽朝堂，直接黜落。
那吏员说完，垂下眼，不敢看他的脸。
刘克庄把卷子慢慢放回案上，纸角硌着指腹。
唇角没什么笑意。
“原来如此。只因我昔年写过咏梅诗，天下士子便再不能提‘梅’字？若照此规矩，满城春梅盛放，岂不是都该连根伐尽？”
他不再多问，连夜调取本场所有中式考卷，一份一份比对。烛芯结了花，他用剪子剪了，光又亮起来。
翻着翻着，他抓住一处破绽：数份徇私中式的世家卷，誊录笔迹高度重合，撇捺的走势都一个样，多半出自裴府那几个固定书手。他把这几份单独抽出，码在一边。
整整一夜，烛火没灭。手酸了，就搓一搓；眼涩了，就抬眼望一望窗纸，又低下去。那份带“梅花”的卷子，他搁在手边，时不时拿起来再读一遍那四句诗。
天光大亮，黑幕翻了个底朝天。
整场省试里，六份通篇空洞套话、文理平平的世家卷，稳稳列在中式榜上；黜落名单上，足足八份立意高远、文笔绝佳、贴着时事的寒门佳卷，都栽在“行文质直”“不合时好”“语涉讥讪”这类莫须有的罪名上。
优劣倒置。
他把那八份卷子一份一份抚平，纸边叫手心的汗浸得发皱。那个写“梅花自点头”的士子，此刻还在家乡茅檐下等榜信。
“取笔来。”
他声音不高，却没什么可商量的余地。提笔在手，把所有存疑考卷一份一份归类、标注，理成册。写到天快亮时，砚里的墨凝了一层皮，他加了点水，又接着写。
天色大亮。主考官宣昶踏着晨光，打着哈欠进堂，官帽都没戴正。
抬眼看见端坐正中的刘克庄，和案上码得整整齐齐的一叠卷子，又看见那盏烧到见底的灯。
他脚步顿了一下。
“刘大人彻夜操劳，辛苦万分。不知……昨夜核查，可有不妥之处？”宣昶强撑着笑，拱手。
刘克庄没接话，只取出两份卷子，并排摊在案上。
“宣大人请看。这份被黜落的卷子，论治河方略，贴合民生时政，句句落地可行，是难得的济世佳文。再看这份中式考卷，通篇堆砌圣德虚词，满纸朝堂套话，无一字涉实务，无一句利民生。”他抬眼，“一优一劣，一黜一中。宣大人执掌本次科场，可否告知我，这份中式考卷，凭何拔擢？这份寒门佳卷，又凭何黜落？”
宣昶额头渗出细汗。
“文章优劣，本就见仁见智，各有审美，不可一概而论……”
“好一个见仁见智。”刘克庄抽出那份带“梅花”诗句的落卷，“那这一卷，大人又作何解释？只因一句‘梅花自点头’，便被定为语涉讥讪，直接黜落。到底是诗文犯讳，还是人心藏私？”
宣昶脸上的笑僵住了，官帽底下那点汗顺着鬓角往下滑。
“此……此乃考场避讳惯例，下官也是依规行事，不敢擅专……”
“避讳？避谁的讳？”刘克庄步步紧逼，“当年《落梅》诗案，朝廷早已明确定性，是李知孝蓄意构陷、罗织罪名。如今李知孝早已贬窜远谪，祸首失势。可他当年用来打压异己、禁锢诗文的歪理，反倒传了下来。”
他把整理好的一十四份考卷码齐，推到案沿。
“这一十四份存疑试卷，连同所有考官批语，我今日全数封存，即刻移送都省复核。若都省判定我复核有误，我甘愿领罪。但若查实科场徇私舞弊，必当据实上奏，请朝廷正本清源，还万千寒窗士子一个公道。”
宣昶站在原地，脸上红一阵白一阵。刘克庄把笔搁回笔架，笔杆磕在砚台上，嗒的一声轻响。
