今天，我把公司撕了。
这口气，我憋了太久。
我在这家公司干了八年。
远航者-7 这幅巨型飞船概念设计，我前后做了八个月。
从草图、船体结构到上色和最终渲染，我全程参与；船头那三百多盏舷窗灯，是我在收尾阶段逐盏校光，才让它们在正片里依次亮起来。
那是我这辈子最拿得出手的作品。
今天，我的岗位被"优化"了。
留下来的是那个连透视都画不利索、靠给主管端茶拍马屁上位的小刘。
这半年，公司早就在赶我走。
AI 上线那天，我亲眼看着它用三秒钟，画出了我要画三个通宵的东西。
也是那天，我的工位从十八楼窗边挪到五楼隔断，远航者-7 的尾款还没结清，项目就转给了小刘。
公司把我从十八楼挪到五楼，叫"优化工位"。
职级没变，电梯倒是替我完成了降维打击。
每一步，都在告诉我同一句话：你可以滚了。
可我忍了半年。
我妈有高血压、冠心病，每月的药小两千块；我爸走得早，家里欠着一屁股债。
为了这点工资，我把这口气一口一口咽了下去。
直到今天早上，小刘把一张截图发到群里——远航者-7 的署名，已经改成了他的名字。
那是我一盏一盏点的灯。
我看着那张截图，手抖了很久。
然后，我把手机往兜里一揣，站起身。
今天，老子不咽了。
三号会议室里，我把那份 N+1 的补偿协议，一页一页撕了，拍在桌上。
纸片散了一桌，像公司临时给我办了场离职派对。
可惜没蛋糕，预算大概也被算进补偿金里了。
"远航者-7船头那排灯，是我一盏一盏点的。"
我盯着主管老周，"你们现在，要一个连笔都拿不稳的人来顶我？"
老周脸绿了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好几秒，他才挤出一句："林拓，这是公司的决定，你别为难我。"
"为难你？"
我盯着他，"我这些年，哪天不是在为难自己？"
"林拓，你冷静点！"
HR 小李尖叫。
"我很冷静。"
我端起那杯雾蒙蒙的纸杯水。
手抖得水面起了浪，小李喊我冷静，我盯着杯子说："我已经很冷静了，是水先起了情绪。"
说完，我手腕一翻，整杯兜头浇在老周头上，"我要是真不冷静，这杯就该是开水。"
会议室炸了。
老周"噌"地站起来，满脸水，涨成猪肝色；小李扑过来拽我被我反手甩开。
"你们听好了。"
我盯着他们，一字一句，"我林拓，是被你们'优化'掉的。
可我的画没被优化。"
"小刘把远航者-7 画糊那天，你们会想起我。"
说完，我转身就走。
"林拓！"
老周在我身后吼，"离了这家公司你什么都不是！
你妈那药钱，你那一身债——"我站住了。
他这话，像一把刀，戳在我最软的地方。
我妈的药钱，我的债。
这半年，我就是靠这两个字，才把这口气忍下来的。
可现在，我不想忍了。
我转身两步跨回去，一拳抡在他脸上。
鼻血，从指缝里飙出来。
他嚎得像头待宰的猪。
"这一拳，"我甩了甩发麻的手，"是替那个没日没夜加班的我自己讨的，也是替我妈那一柜子药讨的。"
我又甩了甩手，老周鼻子在流血，我的手倒先像要提交工伤申请。
两个保安冲进来，一左一右架住我。
我任他们架着，经过门口那面磨砂玻璃时，回头冲里面三个狼狈的人笑了："我这双手，画得了船，也揍得了人。"
"今天你们裁我。
明天，你们求我我都不回来。"
走出大楼，我两条腿在抖。
我低头跟它们商量："刚才冲回去的是我，你们现在抖什么？"
它们没理我，抖得比我还诚实。
不是怕。
是爽。
胸口那团火烧得痛快。
天还是灰的，我却觉得能喘过气了。
这些年，我戒了烟酒和花钱的爱好，就为了把那点工资一分一分攒起来还债。
同事们下班聚餐，我不去。
部门团建，我不去。
连过年回家，我都只敢买一张站票。
今天，债没还清，人却先被踢了。
我终于成了自由职业者——自由的是我，债主可没答应一起失业。
债和药钱都还在。
天再灰，也压不死我。
我摊开手掌。
指节上的血，混着画画磨出的硬茧。
我把它往裤子上用力擦了擦，像要把那段憋屈也一并擦掉。
这些年，我活得像一台只会画船、还债、喂药的机器。
今天，我终于抬起了头。
我抬头看那栋待了多年的大楼。
十八楼的窗还亮着灯。
小刘大概正手忙脚乱地改着我的远航者-7。
我忽然笑了。
那艘船，没了我的灯，早晚得黑。
就像没了我们的这公司，早晚得挂。
我转身朝地铁口走去。
手机在兜里震了一下。
是老周发来的微信，三个字："你等着。"
我回了一个字："好。"
然后，我把他拉黑了。
让他等着吧。
我在这家公司排了八年队，总算轮到他等我一回。
我差点给他发个号码牌：前方等候八年，过号不候。
我给他当牛做马这么多年，还真以为拼命能换来人情。
现在才明白，有些人你越给脸，他越骑你头上。
我把手机塞回兜里，大步朝前走。
身后，那栋大楼越来越远。
我知道，这是重生的第一天。
明天，我要去一个不让 AI 替真人抢活的地方。
那里，没有 KPI，没有优化，没有把你当废料一样筛来筛去的算法。
去活出人样。
我把工牌从兜里掏出来，最后看了一眼。
工牌上的照片是刚入职时拍的。
那时候头发还多，眼神还亮，觉得自己能在这栋楼里画出个名堂。
八年过去，职位被优化了，头发也没躲过。
它们没谈补偿，直接集体离职。
名堂没画出来，人先被扫地出门。
我把工牌扔进了路边的垃圾桶。
垃圾桶"哐"地响了一声。
我第一次听见公司给我鼓掌，仔细一听，是塑料桶。
从今天起，老子不靠工牌活了，靠这双手吃饭。
今晚，我终于不用想着明天还要去给他们打卡。
