祖鲁节刚过，旗里的酥油灯还没全撤，老街几家店铺门口还摆着熄灭的灯盏，铜托上凝着一层白色的酥油。黄昏时全家人围坐在一起点燃酥油灯，祈求长寿平安，这个传统节日象征着世界永远光明，节日刚过，光明还在，只是酥油烧尽了。
旗里公安局的传真机吐出最后一张纸的时候，刑警队长老郭正好从走廊那头走过来。内勤把刚收齐的几页纸按顺序码好，夹进文件夹里，说青城那边发来的，协查函，挺厚的。老郭接过来翻了翻，第一页是青城市公安局的函头，红章盖得端端正正。后面附着两份笔录的复印件，一份是报案人刘洋的，一份是她男朋友赵磊的，还有几页银行流水截图。他把文件夹夹在腋下，往局长办公室走去。
点击这里输入图注
局长正坐在办公桌后面翻文件，老郭敲了门进去，把文件夹放在桌上。
局长翻开第一页，扫了一眼函头。“刘建国？这名字好像在哪听过。”
“老街那头开古玩店的，店不大，门面也不显眼，您可能在街上路过的时候见过。”
“青城那边破了个裸贷团伙，从受害人名单里牵出来的。受害人叫刘洋，研究生在读，是刘建国的女儿。”
老郭把刘洋的报案笔录复印件放在局长面前。“大二的时候陷进去的，起因就是一部手机。”
局长靠在椅背上，听老郭往下讲。刘洋的笔录里写得很细。大二那年，宿舍里两个舍友都换了新手机，一个换了标准版，一个换了Pro。她也想换，手里的钱刚好够Pro，但Pro Max差了八百。她不好意思跟父亲开口，刘建国的古玩店当时生意已经开始走下坡路，上次给她打生活费的时候还念叨了几句，说最近店里没什么人。她在网上看到一条广告，说大学生专属贷款，零门槛秒到账。她想，八百块，不过是半个月的生活费，下个月少出去吃几顿就省出来了，不用跟爸开口。
她填了资料，上传了学生证照片，钱秒到了，Pro Max也到了。到了下个月还款日，那八百块的生活费被她挪去买了新手机壳和贴膜，还款的事忘得一干二净。逾期第一天，催收电话打过来，她慌了。对方说可以展期，利息加一点，她算了算，加得不多，就展了。到了再下个月，还是还不上，又展。几个月下来，利息滚到了本金的好几倍。她开始以贷养贷，从第二个平台借钱还第一个，从第三个平台还第二个。半年之内她在十几个平台上都借过钱，每天醒来第一件事就是看今天有几个还款日。催收电话打到辅导员那里，打到她同学那里。她不敢接，不敢去上课，不敢回宿舍，躲在图书馆的角落里，盯着手机屏幕上一排排还款提醒，计算器按了又按，算来算去，还是算不出那个窟窿到底有多大。她后来在笔录里写，“我以为只差八百块，够一够就能够着。”老郭说这句话他记得特别清楚。
后来催收的要求变了。不是还钱，是拍照片，她说她为了保征信记录，陆续拍过几张。对方收到之后又威胁她，说还不上就把照片发给她的通讯录所有人，她的父亲、她的同学、老师。她彻底崩溃了。
“找过，最开始不敢说，后来扛不住了，跟她爸找各种学习报班培训等理由开了口，刘建国断断续续给她转了大概有大几十万。她以为她爸开店挣的，刘建国每次给她转钱的时候也确实是这么说的，店里最近生意不错，你先拿去用，学习重要，她信了。”
“裸贷的利息按周算，不是按年。到后来她自己也说不清到底欠了多少。笔录里有个数字，逾期罚息累到最高的时候，欠款总额是本金的几十倍。”
局长沉默了一会儿。“一个小姑娘，怎么会被逼到这个地步。”
“被精准筛选了，她填学生证资料的时候，对方已经把她的家境、还款能力、社会关系全评估过了。知道她父亲开古玩店，有持续转账能力，才会把她锁定为长期猎物。从头到尾都不是普通的民间借贷，是一个环环相扣的系统。”
老郭接着往下讲。刘洋在笔录里写，她最开始只想要那部手机。手机用了两年，屏幕摔碎了两次，修修补补，现在已经开不了机了。债务却不再是手机的事，她已经什么都没有了，债还在。
后来催收不再满足于还款。对方逼她拍照片，说不拍就群发通讯录。她拍了，拍完之后对方又威胁她，说还不上就把照片发给联系人，她彻底崩溃了。再后来她自己也说不清到底欠了多少，她发现自己怀孕了，孩子不知道是谁的。她想过去做手术，但最终还是留下了。她觉得孩子是无辜的。她需要一个能接住她的人，于是找了赵磊。
局长问，赵磊知道孩子不是他的吗。老郭说，刘洋的笔录里写，她找赵磊的时候已经怀孕一个月了，赵磊一直追她，她没答应过。这次她主动约他，他以为自己的真诚终于打动了她。两个人发生了关系，赵磊认定孩子是自己的。刘洋说她可以做主家里的意见，跟赵磊回老家见了他父母，拿了赵家十万块，八万八彩礼加一万二营养费，全部填了裸贷窟窿。平静了两周，催收的人在学校约会时堵住他们，当场戳破了。赵磊走了，刘洋以为这次彻底完了，但赵磊三天后回来了。他说他认了，她问他认什么，他说我把你接住了。她哭了，那是她第一次在别人面前哭。她报了警，把所有事情都交代了。
老郭从文件夹里抽出第二份笔录复印件。“赵磊这小子，在青城那边也做了份询问笔录。”
大一新生报到那天，他坐在最后一排靠窗的位置睡着了。被掌声吵醒的时候，刘洋正从讲台上走下来，她是学生会的，代表学院来给新生致辞，白连衣裙，马尾，笑起来嘴角有两个酒窝。他问旁边的同学这是谁，同学说是大二学姐，叫刘洋。他追了她好几年，她没答应过。他是农村来的，家穷又有点自卑，她不知道她家里到底是做什么的，只知道她的生活很好。后来刘洋主动找到他，他以为自己的真诚终于打动了她。他带着研究生的刘洋回家见父母，父亲把攒了半辈子的钱全拿出来了，又跟亲戚借了一圈。母亲把下蛋的母鸡杀了，把存折塞给他。他不知道刘洋肚子里的孩子不是他的。催收的人戳破之后，他把自己关在出租屋里想了整整三天。
他把这个也写进了笔录。原话是，不认这笔账，十万块打水漂，什么都没落下。认了这笔账，十万块买了一个不完美的，追了好几年没追到的人，十万块接住了。我把她接住了，十万块就没有打水漂。我把她扔在路上，十万块就是废纸。想了一路，想了三天，还是推了门，我认了。
局长沉默了一会儿。“这不是爱不爱的问题，这算的是人这辈子能扛多重的账。”
老郭接着转述。赵磊给家里打电话，告诉他爸孩子不是他的，刘洋欠了很多钱。他爸在电话里沉默了很久，说把钱还了就行，又说他去镇上帮人扛水泥，一次八毛，一天能扛百十袋。赵磊说不用他还，他自己扛。他爸说你还啥还，你把自己日子过好就行。赵磊把这段对话也写进了笔录，他说他这辈子从来没听过他爸用这种语气说话，语气让他觉得他爸什么都知道，只是从来没有说。老郭说他在笔录最后补了句话，我认了。不是认她肚子里的孩子，是认了这笔账。十万块，买了一个不完美的人，也买了我这辈子第一次自己做决定。
老郭说这姑娘后来在笔录里补了一句话，她说她这辈子最后悔的事，就是为了那八百块钱把自己一生都填进去了。赵磊说你现在后悔有什么用，她说就是因为知道没用才后悔。后悔不是为了改变过去，是知道自己有多蠢。手机早就开不了机了，为了那八百块搭进去的东西却再也还不清。
局长把文件夹合上，站起来走到窗边。窗外旗里的街道灰扑扑的，有人骑着电动车过去，有人蹲在路边下棋。他沉默了一会儿，转过身。“青城那边还说什么。”
“查到刘建国的账户流水有异常。近几笔大额转账时间密集，还有其他几笔转账也对不上正常的古玩店的经营收入，青城怀疑这些资金涉及销赃。”
“古玩这行水很深。刘建国的店在旗里开了有些年头了，从账面上看一直不温不火，但他给女儿转的钱却不少。这中间肯定有别的收入来源。”老郭把文件夹往前推了推。“青城那边建议我们一并核查。”
局长把协查函重新翻开，从头到尾又看了一遍。刘洋陷入裸贷，父亲不停给她转钱维持，她不知道钱从哪来。赵磊带着全部家当来接她，发现孩子不是自己的，走了又回来。刘建国被怀疑资金异常。
局长拿起电话，拨通了盟局分管副局长的号码。电话接通，他简要汇报了青城发来协查函的情况，那边说知道了，让旗里依法核查，有进展及时上报。局长应了声好，挂了电话。
局长点了点头，把协查函放在桌上。“盟里的意见是让我们依法核查，有情况随时汇报。先按程序走，查他账户。先不要惊动人。”
老郭回到自己办公室，把协查函夹进文件夹里，坐下来。他把复印件重新翻开，找到赵磊说的那句话，我认了。他坐在椅子上，看着窗外旗里的街道。电话响了，是经侦科打来的。他说马上下去，他把文件夹合上，站起来走到窗边。赵磊在笔录里写的把刘洋接住的那段话，他在心里默念了一遍。窗外风从塔拉方向刮过来，把老街上的土吹起来，又落下去。他拿起文件夹，推开办公室的门，往楼下走去。
