沈月棠自那日与周伯安周旋之后，心中便有了计较。她一面暗中观察周伯安的举动，一面差丫鬟翠屏去醉仙楼打听柳如烟的近况。原来那日花榜之后，柳如烟虽得了第二，却因在台上唱《牡丹亭》时带了哭腔，惹得鸨母刘氏大不痛快。刘氏原指望借花榜之势大捞一笔，不料柳如烟仍是那副冷脸子，见客时爱答不理，几日下来，竟把几个有意梳笼的富商都气走了。
这日午后，沈月棠正在房中调琵琶弦，翠屏匆匆进来，低声道：“姑娘，醉仙楼那边出事了。刘妈妈逼着柳姑娘接客，柳姑娘不从，被关在柴房里，已经一天没给饭吃了。”
沈月棠手中弦一紧，铮的一声，断了一根。她将琵琶放下，沉吟片刻，道：“你去备一顶轿子，我去看看。”
翠屏道：“姑娘，那刘妈妈是出了名的泼辣，您去了怕是……”
“怕什么。”沈月棠站起身，从柜中取出一件玄色缎面披风系上，“她刘氏再泼，也不敢拿我怎样。花榜第一的名头，不是白给的。”
且说那柳如烟，自花榜之后，心中愈发烦闷。她原指望李梦阳秋闱中举后能赎她出去，谁料李梦阳进了京便杳无音信。她托人捎去的信，也如石沉大海。前几日听一个从北京回来的商人说，李梦阳已娶了吏部侍郎的女儿，如今正是春风得意。柳如烟听了，当时没有哭，只是笑了笑，那笑容比哭还难看。
刘氏逼她接客，她也不是头一回反抗了。只是这回刘氏下了狠心，将她关在柴房里，扬言再不从便卖到扬州去。柳如烟蹲在柴房角落，听着门外刘氏与龟公的说话声，心里忽然生出一个念头：逃。
这念头一起，便再也压不下去。她等到夜深，从柴房窗缝里望见院中灯熄了，便从发髻上拔下一根铜簪，一点一点地拨那门闩。她做惯了粗活，手上有力气，那门闩虽粗，竟被她拨开了。
柳如烟蹑手蹑脚出了柴房，躲开巡夜的龟公，从后门溜了出去。她不敢走正街，只拣小巷子走，也不知走了多久，抬头一看，竟到了李梦阳旧日租住的那条巷子。她心中一动，想起李梦阳临别时曾说过：“我此去若不得意，便无颜见你。但若有一日回来，仍住此处。”柳如烟明知他此刻人在京城，那屋子多半空着，可她还是忍不住走过去看看。
果然，那屋子黑着灯。她在门前站了许久，夜风吹得她衣衫单薄的身子瑟瑟发抖。她忽然觉得自己可笑，李梦阳早已高官得做，骏马得骑，哪里还记得秦淮河畔一个妓女？她转身要走，却见巷口来了两个打更的，提着灯笼往这边照。柳如烟怕被认出来，慌忙躲进旁边一条更窄的巷子。
那巷子又黑又深，她走了几步，脚下不知被什么绊了一下，整个人摔倒在地。低头一看，竟是一具冻僵的乞丐尸首。柳如烟吓得魂飞魄散，连滚带爬地退出巷子，也顾不得方向，只顾往前跑。等她停下来时，发现自己已经跑到了秦淮河边上。
那夜是十月十七，月色昏黄，河面上笼着一层薄雾。对岸的灯火倒映在水中，影影绰绰，像是另一个世界。柳如烟站在河岸上，看着那黑沉沉的河水，忽然觉得累极了。
她想起自己十四岁被卖入勾栏那日，也是这样一个有雾的晚上。母亲拉着她的手说：“儿啊，不是娘狠心，实在是活不下去了。”她想起李梦阳第一次来听她唱曲时，说“姑娘的曲子里有真心”。她想起花榜那夜，陈素秋念的诗，和沈月棠看她的那个眼神。
柳如烟往前迈了一步，河水的气息扑面而来，冰凉而腥湿。
就在这时，身后传来一个清冷的声音：“柳姑娘，河水冷得很，这个时节跳下去，怕是不大好受。”
柳如烟猛地回头。月光下，陈素秋撑着一把油纸伞，穿着一件青灰色的道袍，站在岸边的柳树下。她身边连个丫鬟都没带，就那么静静地站着，仿佛已经站了很久。
“你怎么……”柳如烟嗓子发紧。
“我今夜在听雨轩睡不着，出来走走。”陈素秋缓缓走近，将伞往柳如烟头上偏了偏，“正巧看见你往这边来。”
柳如烟不信她是“正巧”。从听雨轩到这儿，要穿过大半个南京城，深更半夜的，一个勾栏女子如何会“正巧”走到这荒僻的河岸边来？但她此刻已经无心追问，只是站在那里，浑身发抖。
陈素秋也不多问，只从袖中取出一个小瓷瓶，递过去：“喝一口，压压惊。”
柳如烟接过，拔开塞子，是一股辛辣的酒气。她仰头灌了一口，呛得直咳嗽，眼泪也咳了出来。这一咳，倒把方才那股寻死的劲儿咳散了大半。
陈素秋等她咳完了，才慢慢道：“李梦阳的事，我听说了。他娶了吏部侍郎的女儿，如今在京城里好不风光。”
柳如烟低着头，攥着那个瓷瓶，不说话。
“你恨他，也是该的。但为他死，不值。”陈素秋的声音淡淡的，“这世道，男人负心是常事，女人认命也是常事。可你若连命都不要了，便连‘不认命’的机会也没了。”
柳如烟抬起头来，泪眼模糊中，看见陈素秋的面容平静如水。她忽然问：“陈姐姐，你恨不恨？”
陈素秋沉默了片刻，道：“我父亲死在狱中那日，我也站在这河边，站了一整夜。后来我没跳，因为我还有一支笔。这支笔写不了刀剑，却能把那些负心人、那些贪官污吏，一笔一笔地记下来。记下来，就是我的活法。”
柳如烟怔怔地看着她，忽然蹲下身，放声大哭。陈素秋没有劝她，只是撑着伞站在她身旁，任她哭。
也不知哭了多久，柳如烟的哭声渐渐低了，变成抽噎。陈素秋这才俯身将她扶起来，道：“走吧，先到我那里歇一晚。明日的事，明日再说。”
柳如烟站起来，腿脚已经冻得发麻。她跟着陈素秋走了几步，忽然回头看了一眼那黑沉沉的秦淮河，心里明白，从今夜起，那个为李梦阳流泪的柳如烟已经死了。
二人回到听雨轩时，天边已泛起鱼肚白。陈素秋安顿柳如烟在自己房中睡下，自己却坐在外间，点了一盏油灯，铺开纸，提笔写道：
“万历二十三年十月十七夜，柳如烟投河未遂。李梦阳负心事，记之。此女刚烈，他日必非池中物。”
写罢，将纸折好，仍旧夹在那部《史记》之中。
柳如烟在听雨轩暂时住下了。刘氏那边，陈素秋托人送了二十两银子去，说是柳如烟在她处养病，过几日便回。刘氏虽不情愿，但碍着陈素秋的面子，她毕竟是花榜第三，又有一帮复社文人撑腰，不好发作，只得忍了。
沈月棠得知此事后，差翠屏送了一匹素缎、一盒珍珠粉过来，附了一张字条，上写：“好好活着，比什么都强。”柳如烟收了东西，将字条烧了，灰烬扔进秦淮河里。
