二月刚过，河湾镇的老铺开了半扇门。
不是开张，是整备。沈望把柜面抬到院里，让春太阳晒了三天；柳娘把三年的家什一件一件擦过；槐儿把柜里的折子理成三摞，洪九存一摞，郭存一摞，漕上存一摞，摞得一般高。
柜底那几层，她也重新归置了。洪九案的文书一捆，签条上的字迹已经沉了色；阿鹞的账匣擦了三遍，铜锁上了油；李把式的桩谱抄件用油纸包好，压在最底下。她一件一件过手，过完了，在柜底铺了一层新的干燥荷叶，这是她姨的旧法子，防潮，防虫，防岁月。
三摞折子，三年的利。洪九存那一摞最厚，利钱折成老妇人的吃穿，一笔一笔，从没断过月。郭存那一摞，是镇上十几户人家的过河钱、棺材本、学费底，每月底对一遍，一笔不错。漕上存那摞最薄，陈九每月着人捎来一笔，说是新丁头一课的“敬灶钱”，一文一文，攒着开张那天一起入账。
槐儿理完了，在每摞头一页的页脚都添了同一行小字：三年，无错。
写完她把笔搁下，看着那三行字，看了一会儿。这是她姨留她的手艺，三年了，撑住了。
郭瘸子拄着拐来验工。进门先看灶，再看锅，末了抬头看柜顶那把刀和素木牌，半天没说话。
“牌子还在。”他说。
“在。”沈望说，“开了张，把名字刻齐。”
郭瘸子围着柜子转了一圈，忽然指着柜顶：“那把呢？三年了，还挂着？”
“挂着。”沈望说，“它有它的差事。”
“刀还有差事？”
“守着。”沈望说，“守到有一天，它知道自己一辈子出不了鞘，它就歇了。”
郭瘸子似懂非懂，拄着拐走到灶边，看柳娘试火。灶膛里的火头一起，他鼻子一抽，说：“就是这个味。三年了，做梦都是这个味。”
修灶的师傅是个老头儿，手艺传了三代。他抹完最后一遍泥，围着灶转了一圈，问：这灶多少年了。沈望说，传到他手里是第三代，往上还有两辈。老头儿啧了一声：“怪不得。老灶认人，你这一家，火养得熟。”
他收工钱的时候少收了两成，说这灶他愿意抹，抹一回，记一辈子。走的时候，他朝着灶作了个揖，作得一本正经，作完还拍了拍灶腿，拍出了一声闷响。
他孙子跟在后头进来，如今也长高了半头，开学蒙了，念书念得磕磕绊绊。郭瘸子把孙子往前推：“给沈爷爷作揖。开蒙的束脩里，你郭爷爷许了望记一碗面，沈掌柜，记账上，今年起，郭存折子添一笔：束脩面，一年一碗。”
沈望笑：“你这账，越立越大了。”
“大才好。”郭瘸子说，“账大了，人就散不了。”
修灶的师傅来了，把老灶的膛重新抹了一遍泥。开锅那日，柳娘切了半斤肥肉，把锅烧热，拿肉皮一遍一遍地擦，老规矩，新抹的灶，得拿油把锅喂熟。油烟起来的时候，洪九的娘坐在灶边，忽然说：“这锅，有三百年了。”
“三百年没有。”沈望说，“三代有。”
“三代，够了。”她说，“锅比人有寿数。人伺候锅，锅养人，一茬一茬地养。”
开锅的油烟里，麦儿蹲在灶边看，看得入了神。柳娘让她也伸手摸了摸锅沿，离着一寸，热气烘手。老妇人说，摸摸就好，记着这个热乎气。往后锅冷了，知道它该热；锅热了，知道惜火。
麦儿似懂非懂，把小手在围裙上擦了擦，郑重地点了点头。这一年她七岁，个头蹿了一截，已经开始学擀皮，擀出来的圆片歪歪扭扭，可是从不破。
罗先生的信也是这两日到的，附着第二批仿格纸，纸上多了一行朱笔批语：麦儿的字，野而正，可造。信末说，蒙馆的学生涨到了十一个，那面裱着的面票被孩子们摸得发亮，他不得不拿玻璃罩子罩上了。
秦师爷更绝，人没到，摊子先到，他托脚行的车把代书摊的幌子捎了来，让挂在望记斜对面茶棚的檐下。附话一句：三月初一，我把摊子摆过来，写状子的、写家信的，一律先吃面再落笔。
帖也是这两天挨家送的。槐儿抱着红纸帖，一条街一条街地走，老主顾一家不落，连庙前卖香的、桥头修伞的都送到了。有人接了帖问：真不要喜钱？
“不要。”槐儿说，“我爹说，开张收礼，歇灶收心。心早收过了，礼就不收了。”
陈九是二月底来的，带着佟二舵，抬着一坛酒。坛泥上按满了手印，一个手印一个人。陈九说，这是漕上兄弟凑钱打的：开张那天开封，头一碗敬牌，第二碗敬街坊。
坛子抬进后院的时候，洪九的娘让人扶着出来看了一眼。她伸手摸了摸坛泥上那些手印，一个一个，大的小的，深的浅的。摸完了她说：“这么多手。”
“漕上的兄弟。”陈九说，“一人一个。”
“都到了？”
“到不了的，托人按的。有三个在北边走船，手印是捎回来的。”
老妇人点了点头，朝着坛子的方向作了一个揖。她说：“替俺儿子，谢这些手。”
佟二舵话少，进门先朝素木牌作了个揖，作得又慢又深。他围着灶看了一圈，问了沈望一句话：“掌柜的，漕上新丁的头一课，我照您的话教了三年。您说，他们出师了么。”
“出不出师，不看我。”沈望说，“看过闸的时候，手伸不伸。”
“伸了一回。”佟二舵说。
满屋一静。陈九把头转过来了。
“去年腊月，王家渡过闸，有个盐贩子塞了二两，想插队。”佟二舵说，“新丁里有个收了，当场收的。”
“怎么处置的。”
“按规册，逐出漕，三年不叙。”佟二舵说，“是我亲手逐的。他走到船尾，回头问我一句：佟舵，规矩比饭大么。”
“你怎么答。”
“我说，饭是规矩挣来的。规矩没了，饭也就馊了。”
沈望听完，给两个人各续了一碗茶：“答得对。这个孩子，三年后漕上要是肯再收他，比从前更用得。”
陈九跟佟二舵对看了一眼，都点头。
佟二舵点头，把这句话收下了，像收一份比酒坛还沉的礼。
二月最后一夜，铺子里外归置停当。柳娘把面和上了，醒一夜；槐儿把新账册翻开头一页，笔搁在页边；麦儿蹲在门槛上，看院里的灯笼影。
沈望把素木牌从旧箱上捧下来，用软布擦了三遍。四个格子里，两个名字沉着，两个格子空着。他把蔡爷的旧烟杆取出来，搁在牌前，搁下去的那一瞬，第四个格子的名字，他自己浮上来了。
他没说出口。只是把早就削好的一块新木坯，放在了空格边上。
槐儿在旁边看见了，没问。她如今懂了：这家里有些事，是到了日子才开口的。爹不说，就是日子没到；爹说了，就是刻的时候到了。
她把新账册合上，替爹把灯芯挑亮了一格。
那晚一家人睡得都晚，又都睡得好。柳娘临睡前把明日要用的碗筷数了一遍，数到第五副，照旧是那副青边碗，照旧横着筷子，摆在桌角。三年了，天天如此，一天没落。
她掖着灯出了堂屋，听见沈望还在后院磨什么，声音很轻，沙，沙，沙。是磨刻刀。明日要用的刻刀，他磨了一晚上。
四更，他起来生火。风箱响了三下，火光漫出来，把半间屋子照暖了。头一锅汤的骨头，是腊月里就吊在井里镇着的，今日下锅，赶在开市前，正好熬足三遍。
汤滚起来的时候，天边刚泛白。他坐在灶前的小凳上，听着锅里的动静，一动没动。
咕嘟，咕嘟。骨头在汤里翻身，油花一圈一圈地开。这口锅他听了半辈子，闭着眼知道火候到了哪一步：这时候该撇沫了，再过一刻该转文火了。他不动，就坐着听，三年没正经听过，这声音进了耳朵，一直暖到心口。
灶膛里的火影在他脸上跳。他伸出手，往灶门口添了最后一块柴。
明天，开张。
