三月末，望记歇了第一灶。
沈望雇了两条船，把家当分作三船：头一船是灶具家什，第二船是柜、账箱和素木牌，第三船是人和一辆小车。柳娘抱着麦儿坐在船头，洪九的娘坐在舱里，手搭在包袱上，包袱里是她的换洗衣裳，和那只柳条筐。
起船那日，府城的街坊来了十几个人送到码头。豆腐坊的娘子塞了一篮子咸鸭蛋，说船上吃；巷口茶担挑来两壶热茶，说路上润嗓子。沈望一一致谢，末了把府城这间铺面的钥匙交回房东手里，房租结到了月底，一文不差。
房东是个七十多岁的老监生，接了钥匙，忽然说：“这三年，你这间铺子夜夜有灯。街坊说，灯亮着，走路都稳。”
“灯是柳娘点的。”沈望说，“她嫌黑。”
老监生笑了，把钥匙收好，朝船的方向拱了拱手。
船行一日，到了河湾镇。老屋的门闩一拉就开，院里的草有半人高，槐儿和石头挽了袖子，拔了半日。灶是冷的，锅是冷的，可是水缸是新挑满的。开火那天夜里，汤香从院墙里漫出去，第二天一早就有老街坊扒着门缝问：回来就不走了？
“回来了就不走了。”沈望说，“歇灶三年，灶不歇。家里这一口，日日都开。”
头一碗家里小灶的面，是到镇当晚下的。面短了一截，新麦没磨，用的是旧存。可是汤是足的，三遍，一点不省。一家人围着老方桌吃，麦儿吃出了声，老妇人笑她：“慢些。面长着呢。”
三年就在这一碗面里，落了地。
头一夜安顿下来，洪九的娘在屋里坐了半晌，伸手把屋里每一件家什都摸了一遍，桌子，条凳，门框，窗棂。摸完了她说：“这屋的木头是老的。老木头暖。”
柳娘说：“奶奶，这是他爹小时候住的屋。”
“老屋好。”老妇人说，“俺们泗州的老屋，俺到如今闭着眼都走得全。人这一辈子，脚下得有一处闭着眼走得全的地方。”
柳娘把这句话学给沈望听。沈望正在擦灶，听完，手停了停，把灶台又擦了一遍。
歇下来的头一年，他起先不惯。手上的活儿少了，人就多出许多时辰来。他把院墙的塌角修了，把麦儿的功课接管了一半，把府城三年攒下的信纸一封一封重新读过，读完了归档。半个月后他摸出了门道：歇灶不是歇手，是把手上的事，换成心里的事。
柳娘说他瘦了，他说没瘦，是把担子从肩上挪到了腿上，如今他天天走，沿河走，去堤上走，把这条镇里镇外的路，一步一步重新走熟。
“走它做什么。”柳娘问。
“歇了刀，不能歇腿。”沈望说，“腿是人的根。根上不荒，人就不荒。”
清明那日，槐儿跟沈望去南坡看阿鹞。新坟的土让春草盖了一层，坟前的小碑上是四个字：账清，人清。字是槐儿的手笔，一笔一划，都收得住。
供的是一碗宽汤面，筷子横着架在碗上。槐儿蹲在坟前，把这一年的事说给姨听：铺子歇了，家搬了，账折立了几摞，爹开始教她收刀了。说到末了她停了停，补了一句：姨，你没教完的，爹都在教。你放心。
沈望在坟边培土，培得很匀。
临走，槐儿把带来的两样东西摆在碑前：一支笔，一页纸。纸上抄的是她这一年核过的账里，挑得最干净的一页。她说：“姨，你看看。你的法子，我在用。”
山风把纸角掀了掀，又放下。姐俩一个教过一个学，账折上的字，越来越像。
下山的路上，沈望说起头一回见阿鹞的情形：广盛账房，三十七笔笔笔清，一张荐书递得四平八稳。他说：“你姨进这个门的时候，我跟她讲规矩。她听完了，给我讲了一回规矩。”
“她讲什么。”
“她说，规矩不是给客人看的，是给自己立的。”沈望说，“这句话，我用了十年。如今给你，你也用十年，再传下去。”下坡的时候他说了一句：“明年清明还来。往后年年清明，都是你跟我来。”
“嗯。”槐儿说，“我跟姨说好了。”
同一个月里，敖山的信到了。石场的流水账，交槐儿看一年，头一个月她核出了两笔错，一笔是石匠的工钱多记了三十文，一笔是松木的方数少报了半方。她把两笔错誊清楚，寄回去。敖山回信只有四个字：眼力成了。
第二年开春，槐儿开始独立管柜上的折子。头一个月她对不上两笔，急得夜里不睡。沈望没帮她，只说了一句：“你姨当年对不上的时候，也不睡。可是她第二天一定补上，不隔夜。”
槐儿第二天补上了。第三个月起，折子再没错过一笔。柳娘夜里盘账，对完合上册子，说了一句：“阿鹞要是看得见，”
话说了半截，她自己停住了。屋里静了一会儿，谁也没接。灶上的汤，咕嘟了一声。
第二年秋天，沈望带槐儿去了趟敖山。石场在山北，开工的号子隔二里地就听得见。敖山领着槐儿把石场的秤认了一遍：石头按方算，工钱按日算，饭钱从工钱里扣，笔笔当面对。吃酒那晚，敖山把自己二十年的流水摊在桌上，让槐儿一页一页翻。翻到后半夜，她指出三处积年的小错。敖山拍案，说这三处连他自己都懒得再对。
“账不怕错。”敖山喝多了，脸红得像庙门，“怕的是没人肯对到底。你闺女的笔，比我硬。”
沈望把这话记下了。回来的路上，槐儿问：爹，敖叔说我的笔硬，是夸么。
“是托付。”沈望说，“明年起，石场的流水你一个人看。看出来的错，你自己寄。”
第二年开始，槐儿的刀课入了第三段。沈望叫它“问”：每天从柜上的客人里挑一个，在心里问一句，这个人今日为什么皱眉，那个人为什么多要一碗汤。问出来的答案，不许说，只许记。他说，问是看的根。看见了不问，看了也白看。
第三年，麦儿能写自己的名字了。
郭存的折子，第三年派上了正经用场。脚行的老周娶儿媳妇，差一百二十文，从折子上借的，讲好一年还。年底他背着半袋新米来还，多放了二斤红枣，说是儿媳妇娘家给的，分望记一半喜气。槐儿记账：腊月十二，收讫，米半袋，枣二斤，枣不入账，入了灶。
那二斤枣，柳娘熬了一锅枣汤，全街的孩子分了。老妇人捧着碗听孩子们在院外笑，跟柳娘说：“这钱放得值。钱生了枣，枣生了笑。”
头一个“麦”字，横平竖直，末一笔拖得老长。洪九的娘耳朵还是那样灵，只是腿沉了，每月初一去府城看洪九的碑，得槐儿陪着上船。船是漕上的，陈九定的规矩：初一去，当晚回，船钱一文不收，碑前的香，漕上供。
腊月里，沈望铺开纸，写了几封信。信都短，只有一句：三月初一，望记重开，汤照旧。
写完他吹了吹墨，忽然把纸又铺开一张，添了第五封信。这封没有抬头，没有落款，只有一行字。他斟酌了半晌，把字写得端端正正，折成了小小的一方，塞进柜顶那格，压在刀鞘边上。
槐儿后来收拾柜顶，看见了那方纸，没拆。她认得爹的字，也认得爹的规矩：压在刀边上的东西，是替洪九叔存的。叔侄俩的账，让他们爷俩自己算。
信发往四处：府城的陈九，敖山的石场，原籍的罗先生，还有府城桥边摆代书摊的秦师爷。
信写完，先给郭瘸子看了一张。郭瘸子拿在手里，从头到尾念了三遍，念到“汤照旧”三个字，嗓子哑了一下，把信纸折好还给沈望，说：“俺回去告诉街坊。这三年，他们问你问了三年。”
“问什么。”
“问汤还开不开。”郭瘸子说，“俺说开。俺拿你那句告示押着。”
秦师爷回信最快，纸上就两个字：必到。底下又添了一行小字：摊子搬到你铺子对面，往后写状子的先吃面。
