三月十五前后，春汛来了。
运河的水一天涨一寸，堤上日夜有人巡查。
汛前的水先浑，后急。老河工蹲在堤根看泡沫：泡沫堆在一起打转的，水底有暗流；顺着一条线跑的，是走沙。镇公所的老班头带着人，把三年的旧土牛都翻出来加固，日里挑土，夜里点灯笼，灯笼一串，顺着堤排出去二里地，像一条不动的火龙。
孩子们上不了堤，都挤在望记门口看柳娘熬汤。汤锅比平日大了三倍，柴禾整捆地添。
面挑上堤，是石头领着一帮半大小子送的。石头如今能挑一百二十斤了，扁担压在肩上，吱呀吱呀地响。他跟堤上的人混得熟，谁家爹扛土，他就把面多舀一勺，堤工们都知道：望记的勺，看爹下菜。
老班头吃完了面，抹着嘴跟柳娘说：等汛过了，请望记往堤口的石碑上添一笔，修堤捐钱的名单里，得有望记这一项。
“那一项写什么。”柳娘问。
“写：望记，面四十碗，日日不缺。”老班头说，“碑上头一行是官府的名，末一行是你们。官府的名换了几茬，你们这一行，字最深。”镇公所征了各家的车，往堤上送土送饭。望记搭了把手：每日晌午，柳娘带人挑四十碗面过去。堤上的人蹲着吃，吃完，碗筷再挑回来。
洪九的娘也搭了手。她坐在灶边听水，耳朵贴着风，听一阵，报一句：水头过了石头桥了。水声紧了。水声缓下来了。她说的话，比堤上的锣还准。老河工后来专门遣人来问，她只说了一句：“俺们水上人，命就拴在水声上。听了一辈子，水一变脸，耳朵先知道。”
堤上的人从此管她叫“顺风耳奶奶”。她听了，笑得露出没剩几颗的牙。
汛期里，老妇人的差事越做越顺。后来她不光报水，还报风、报雨脚。堤上的人拿她的耳朵当哨，换班的人都先来灶边问一声再上堤。
有天夜里她忽然说：“水里有船。船底擦着沙了。”
堤上的人打灯笼去看，果然有条小船搁在了下游的浅滩上，船上两个货郎，让水困了半夜。人救上来，货郎朝着黑地里作揖，问恩人是谁。老河工指着灶火的方向说：是听水的奶奶。
老妇人摆摆手：“别谢俺。谢水。水今儿心情好。”
满堤的人都笑了。笑声顺着水面滚出去，惊起了芦苇里宿夜的水鸟。
第七天，水头过了，堤保住了。堤工散的那天傍晚，镇上人在堤上放了一挂爆竹，硝烟顺着水面飘出去老远。
送面的担子收回来，最后一担是沈望挑的。上台阶的时候，他的右肩忽然沉了一下，担子那头的锅晃了晃。他换了左手，一步一步，把台阶挪完。
这副肩，是老鸦峡留下的。程先生早年判过：提得动锅，举不起刀。这两年，锅也渐渐吃力了。他没跟家里说，夜里自己用热布敷了半晌。
其实半个月前，他就去看过程先生。程先生搭着他的肩，捏了三处，末了摇头：筋结比去年又硬了三分，伤是旧伤，欠的是养。
“要养，就得歇。”程先生说，“不是歇三天五天，是歇整年整年地养。你这行当，灶上站十年，不如灶上歇三年。”
“三年。”沈望把这两个字接过来，掂了掂，揣进了怀里。
回来那天，他顺路抓了三贴养筋的药。打这以后，药香在后屋里就没断过。
柳娘还是看出来了。她没提肩，只在灯下问：“你是不是在琢磨歇灶。”
沈望的手停了停。
“歇多久。”
“三年。”沈望说，“阿鹞的坟，洪九的碑，都是新土。槐儿的账刚上手，刀课才开头。我这一年到头，围着灶转，围着案卷转，围着一城的官司转。我想收三年，把刀收了，把心收了，把这门手艺给槐儿托稳了，三年后再开。”
“铺子关了，吃什么。”
“柜上有底。”沈望说，“洪九存的那笔，利滚着。敖山秋后那趟酒，石场的分红还有一笔要谈。省着过，三年饿不着。”
“我没什么意见。”柳娘说，“我就问一句，歇了灶，你睡得着么。”
沈望沉默了一会儿。从他记事起，灶就没歇过。爹的爹传下来一口锅，锅底补了三回。他这辈子睡得沉的夜里，都是听着灶火的。
“睡不着也得歇。”他说，“人跟刀一样，锋用久了要回炉。我不回炉，这口锅就要回炉了。”
柳娘笑了一声，起身去里屋，捧出一个瓦罐，放在桌上。罐口封着红纸，是家里历年攒下的体己。她把罐子推过来：“歇三年，够。你别掰着指头算柜上的底了，女人的罐子，比柜上的底深。”
沈望把罐子推回去。两个人推了三个来回，末了罐子搁在桌子正中，谁也没赢。
那晚的饭桌上，沈望把歇灶的事跟孩子们说了。槐儿听完，头一句问的是：“素木牌搬不搬？”
“搬。”沈望说，“人在哪儿，牌在哪儿。”
“那姨的坟呢。”
“坟不动。”沈望说，“清明你去看她。她那人，生前就爱清静。”
麦儿听不懂这些，只听懂了歇灶两个字，举着筷子问：“那俺还吃面么。”
“吃。”柳娘给她碗里添了半勺，“家里的小灶不歇。歇的是外头的。”
第二天，告示写了，贴在门板上：
望记歇灶三年。三年后，汤还开着。
告示贴出去，铺子里外站了半条街的人。郭瘸子拄着拐挤到前头，把告示从头到尾念了两遍，回头问：“三年后，你多大？”
沈望掰着指头算了算，报了个数。
“来得及。”郭瘸子说，“四五十岁的人，擀面正好。”
石头的娘不识字，把告示上的话问了三遍，回家拿了个碗来：“先把这碗存在你这儿。三年后你来吃，我还你一碗新的。”
沈望把碗接了，收进柜顶那一格，洪九的刀旁边。
收碗的时候，他发现碗底压着两文钱，石头的娘偷偷放的，说是存碗的押金。他没掏出来，让这两文跟碗一起躺进了柜顶。账要清，情要留，他头一回把这两样放进一处，都觉得妥帖。
傍晚，郭瘸子又来了一趟，不看告示，看人。他在门槛上坐了一袋烟，末了说：“歇灶三年，俺一年白蹭的臊子没了。”
“你什么便宜。”沈望笑骂。
“俺孙子指望你这口汤长个儿呢。”郭瘸子说，“三年不长，算你的。”
“不长算我的。”沈望说，“柜上的折子给他立一栏，郭存，利钱折三年汤钱。”
郭瘸子拄着拐走了，走到街口，又回头喊了一声：“三年！”
喊声惊起了檐下的麻雀。
麻雀落回檐下的时候，天擦黑了。街上的人陆续散去，散之前，好些人在告示跟前站一站，把手拢在袖子里，看一看，念一念，念到“汤还开着”四个字，点点头，走了。
有个学堂的孩子，把告示从头抄了一遍，抄完了念给他娘听。他娘问：歇灶你哭什么。孩子说：没哭，是念得急了。
夜里，老妇人摸到柜边，听沈望收拾告示底下压着的图章。她问：“歇了灶，那娃们的长面呢。”
“长面在家里擀。”沈望说，“小灶不歇，长面不断。”
“那就好。”她说，“俺们泗州有句老话：灶是家的心。心不歇，家就不散。”
沈望把图章收好，给她把屋门的布帘掖严实了。帘外春夜，水声一天比一天矮下去，汛，退了。灶膛里的火养着，等开了年再旺。
当天夜里，素木牌前添了一炷香。沈望在牌前站了一会儿，把四个格子的木塞挨个看过：两个刻着的，两个空着的。他伸手按了按空格，按得很实。
三年。三年后开张那日，把你们的名字，一个一个刻齐。
香烧到一半，他回身吹了灯。黑暗里，四个格子安安静静，两个刻过的字口里还留着今年新上的墨色，两个空格朝着墙，等着。
灶膛里的火封住了。这一夜没有汤声，只有檐口化雪的滴水，一滴，一滴，像谁在很远的地方，慢条斯理地记着更。
