三月初，下起了春雨，一连下了三天。
这雨是随着汛前头来的，下得绵，瓦上的水先成线，后成帘。三天里，望记的客人少了一半，柳娘把省下的排骨都吊了汤，香气顺着门缝往外走。
郭瘸子冒雨来了一趟，送来一小篓笋干，说是后山他姐晒的，配面正好。他坐在檐下避了一阵雨，跟沈望念叨：这雨再下，北仓的粮要返潮，漕上怕是又要忙了。
他说完又坐了半晌，看雨。檐下的水缸接满了，溢出来的水顺着缸沿爬。他忽然说：“望记歇着不歇着，俺都爱来坐坐。这屋里有一种安稳气，说不上来，就是坐下了不想走。”
“那是灶火的气。”沈望说，“一口灶养三代人，烧出来的火气是软的。火软，人心就软。”
郭瘸子点头，披上蓑衣走了，走了两步又折回来，把篓子里的笋干往柜上又倒了一把。
第三天夜里，铺子上了门板。柳娘带着孩子们睡了，沈望在前堂烫酒。门帘一挑，陈九进来，蓑衣上的水在门口淌了一滩。
“这个天，你还出门。”沈望说。
“漕上的事。”陈九坐下，解了蓑衣，“新规矩立了。过闸不塞钱，写进规册了，四十年来头一回，规册上添的是字，不是钱。”
他从怀里摸出一本册子，蓝布面，边角包着铜，规册的抄本，漕帮统共录了三部，各房存一部。他翻开给沈望看。新添的那一页在最末，墨还新：过闸不纳私钱，闸利归公账；犯者逐出漕，三年不叙。
“立规矩容易。”陈九说，“守规矩难。头三天，闸吏还照旧伸手，弟兄们把规册念给他听，他把手缩回去了，脸上挂不住。往后难处在闸吏，不在弟兄。”
“难处不在闸吏。”沈望说，“在你自己。规矩立了，头一个要守的是立规矩的人。哪天你自家船队过闸，有人塞钱图快，你收不收，那才是规册见效的日子。”
陈九捏着册子的手紧了紧，点头。
陈九把册子合上，忽然问：“望哥，你说郑循那样的官，算不算失手？”
“算。”沈望说，“他年轻时未必是坏人。记第一笔的时候，兴许也想过收手。可是账这个东西，记惯了手就停不下，他记到后来，把命都记进去了。你漕上如今立这规矩，也是防着这个：防弟兄们记第一笔。”
“第一笔最要紧。”
“对。”沈望说，“天下的账，都是从第一笔坏起来的。”
沈望把烫好的酒端过来，两只粗碗。陈九端起碗，又放下。
“我是来讨一样东西的。”
柳娘睡前留了一碟酱豆干，半碟腌笋。沈望摆上桌，又给灶膛里添了两块炭。屋里的火光一跳一跳，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
“先喝酒。”沈望说，“讨东西的话，酒后说。”
陈九笑了一声，端起碗。
两个人对着雨声喝。酒是自家酿的糙酒，度数不高，可是烫得正好。喝到第二碗，陈九的话头松了，说起漕上的旧事：哪年闸上闹过人命，哪年规册改过三回又废了三回。他说得零碎，沈望听着，偶尔往灶里添一块炭。
炭火一明一暗。窗外的雨一阵紧一阵慢，像有人在头顶上翻一本很厚的书。
“说。”
“规册添了规矩，得有句话压着。”陈九说，“漕上的后生们问：洪九爷是什么样的人？我说他杀过人，他们说那不稀奇；我说他记了账，他们说记账的也不稀奇；我说他把账清了，把命也搁上了，他们不吱声了。可是我知道，他们没懂。望哥，你讲刀的那句，再讲一回。讲给规册，讲给后生。”
雨打在瓦上，一阵密，一阵疏。沈望给自己也倒了半碗，没有喝。
“我不讲。”他说，“讲了，话就是死的。你带他们来吃面，一碗一碗地吃。吃到哪一天，有个后生吃完面，把碗一推，说这一碗，我替洪九爷添钱，那时候，话就活了。”
“那要等到哪年。”
“等不来，你就把今天这半碗喝干，把今晚的话说给他们听。”
陈九没接话，先喝了口酒，把碗搁下，说起了自己的开蒙。他爹是老漕工，教他的头一课不是撑篙，是认水，哪里的水是活的，哪里的水是死的，活水养人，死水藏尸。
“我爹说，认了水，再认人。”陈九说，“这话我记了三十年，没跟谁传过。今日你这么一说，我倒想透了，话不传，就死在传话人身上。”
“你爹的话，也传下去。”沈望说，“一句一句地传，一代传一代。漕上有多少条船，就有多少张嘴。一张嘴传一辈子，这十个字就沉不下去。”
雨声里，陈九又说起那个接他舵的人，漕上的二舵，姓佟，三十岁，是他一手带出来的。人稳，话少，就是心太软，见了讨船的穷人，船钱照免。
“心软怎么接舵。”陈九说，“漕上几千号人吃饭。”
“心软的人记规册，比心硬的人记得牢。”沈望说，“规册上头一条是什么？”
“不许为难苦主。”
“那就是了。”沈望说，“他是把规册长在心里的人。你把十个字交给他，比你交出去，还多一层。”
陈九端着碗，半晌没言语，末了一口喝干，长长出了一口气。
陈九把那半碗喝干了，把碗扣在桌上。沈望又给他斟满。两个人端起碗，隔着桌子碰了一下。粗瓷碗，声音不脆，闷闷的，可是实。
“传下去。”沈望说。
“传什么。”
“好好的走着，好好的活。”沈望说，“这十个字，你从今儿起，一年说一茬。换新丁的时候说，开船的时候说，收船的时候也说。传到你传不动了，交给接你舵的人，让他接着传。这话不认字，不认辈分，只认路，走着的人，才配听。”
陈九把碗里的酒喝干，倒转碗，碗底朝天，扣在桌上。
“记下了。”他说，“从今儿起，漕上的娃子开蒙，头一课不教撑篙，先教这十个字。”
他说完，忽然又回身，隔着门帘问了一句：“望哥，这话你自己呢？你传给谁。”
堂屋里静了一息。
“我传给灶。”沈望说，“我的话往后不靠嘴传。谁饿了，进来吃一碗，吃了这碗面还肯走正道，就算我传着他了。”
门外的陈九笑了一声，笑声落进雨里。
雨一夜没停。三更天，沈望起来给灶封火，看见门缝底下渗进来一线雨水，拿旧布头堵了。堵完他站在门后听了一会儿，雨里的运河涨了水，水声比往日沉。
他记起堤上那些灯笼。春汛要是大，堤上的人今夜都睡不成。他往灶边的水缸里又添满了水，缸满得往外溢。老话说的：汛年前，家里缸满，心里不慌。
雨还在下。陈九披上蓑衣走了，脚步声很快让雨吃掉了。沈望把两只碗收了，洗净，扣在碗架最上头那一格，那一格，从前摆的是李把式的汤碗，空了一年，往后就摆这两只。
灯芯结了花。他伸手剪了。堂屋里静下来，只有檐口的水，一滴，一滴。
他坐了一会儿，起身把规册的抄本放好，陈九留下的，说明日漕上来人誊录。他顺手翻到添字那一页，就着灯又看了一遍。字是陈九的，笔画粗，收笔处却稳。
他把抄本压在柜上，压抄本的是蔡爷留下的旧烟杆。这杆烟杆早年天天在他手里，如今不常动了。今夜他又攥了一会儿，铜锅让他攥得发热。
抄本压着，牌立着，雨下着。这一夜，望记睡得很沉。
第二天清早雨停了。开门板的时候，门缝里塞着一个纸包，包着两块云片糕，糕底下压着一张字条，字歪歪扭扭：洪九叔，俺替你吃。没有落款。
沈望把纸条收进柜里，跟槐儿说：“纸条留好。往后这样的纸条，一年一张，替谁写的，让记账的人自己记。”
槐儿接了纸条，看了半天，问：“爹，这是谁写的？”
“不知道。”沈望说，“可是写这话的人，这一碗面已经替他传开了。”槐儿把纸条压进姨留下的笔匣里，扣上匣盖，扣得很轻。晨光照在匣面上，薄薄一层。
