二月初，檐口的雪化了，水一滴一滴，滴在青石上。
夜里，沈望把洪九的牛皮本子取出来，坐在洪九娘的屋里，一个字一个字地念。老妇人坐在灯影里，手搭在膝上，听。
屋里烧着炭，炭是柳娘挑的栗木炭，烟小。老妇人的屋子如今归整得很：被褥靠墙叠成方角，桌上摆一只柳条筐，筐里是槐儿教她认的物件，一杆小秤，一把算珠，一块面杖头。她白天摸，夜里搁回筐里，第二天再摸。
沈望念之前，先把油灯挑亮了些。老妇人摆手：“不用亮。你的声音，比灯亮。”
沈望念得很慢。念到打头第一页，本子的头一行字歪歪扭扭：三月初九，到望记，吃了面，面钱欠着。
“这一笔他念叨了一路。”沈望说，“从他走那天起，逢人就说，他欠望记一碗面钱。”
老妇人朝着他的声音转过来：“还了么。”
“还了。”沈望说，“头一回回来，他补了面，多添了半吊钱，说是还利息。我在账上记的是：面一碗，收讫。利另算，利就是他这个人。”
老妇人笑了一声，很轻。
头几页是十二路的课。问路、压舱、回澜，一路一个码，码底下还有半息。念到“半息真管用”，老妇人问：什么是半息。
“伸手之前，先慢半息。”沈望说，“慢的那半息，是用来把人当人的。”
老妇人点头：“好规矩。俺儿打小就慢。吃饭慢，走路慢，跟人赔不是也慢。”
沈望一路念下去，一路问她。问路那一路，老妇人插话：“探路好。俺儿五岁就会探路，他领着俺走夜道，前头有坑，他先把俺的手按一按，俺就知道要慢。”压舱那一路，她说：“沉好。沉得住的人，淹不死。”念到回澜，她问：这是不是借人家的力气打人家。
“是。”沈望说。
“那使这招的人，心里得先有杆秤。”老妇人说，“借多少，还多少，不能白借。”
沈望念书的手停了停。他教这一路的时候，讲的是劲路；老妇人一句话，讲到了账上。
他索性不念了，把本子摊开，一路一路跟老妇人讲。讲问路，他拿手在桌沿笃笃笃敲了三下；讲压舱，他让她摸自己的手背，摸那条沉下去的筋；讲回澜，他把她的手腕轻轻一带，借她半分力，再还她半分力。
“就是这个劲儿。”他说。
老妇人点着头，忽然说：“他小时候拉俺过河，就是这么带俺的。手一紧，一松，人已经在船上了。”
沈望的手顿在半空。灯花爆了一声。
中间几页是船号、靴子、茶担的日子。念到第六张脸，圆脸，左颊有痣，十七八，劫道为饿，沈望停了停，说：这一个，你儿放了，还给了他半吊钱。
老妇人的手抖了一下，又平了：“他给得对。饿，不该拿命去抵。”
念到换命那一页。页脚画着一个小人，举刀，刀背朝外，旁边注着四个字：换命，不换心。沈望照着念了，然后合上本子，把这一页翻开，放在老妇人手底下。
“这页不念了。”他说，“你摸。”
老妇人的指头在纸上走。走过那个小人，走过那四个字。她走得很慢，像在给儿子描红。走完了，她把本子抱在怀里。柳娘半夜起来添炭，听见她屋里很轻地说了一句什么，末了带了一声笑。
第二天早上，柳娘问起夜里那句话。老妇人自己说了：她夜里摸着本子，跟儿子说了半宿的话。说的什么，她不说。
“跟儿子说话，不算病。”她说，“俺跟他说，你记的账，望先生都替你念给娘听了，娘都记下了。你慢慢走，别回头。”
第二天，本子还了柜。槐儿另立了一个折子，封皮上三个字：洪九存。半吊钱入折，年利照算，利息折成老妇人的吃穿。老妇人摸着折子的封皮问：“这笔账，几时清。”
“清不了。”槐儿说，“奶奶，这是笔活账。利滚着，滚进您的吃穿里，滚一年，是一年。”
老妇人笑出了声：“好。滚着。滚到俺走不动那天，就让你接着滚。”
这笔账立起来，铺子里的风气跟着变。郭瘸子来吃面，听说了“洪九存”，回家取了二百钱来，说也存一笔，存给俺那口棺材，利钱折俺孙子的学费。槐儿说不收棺材钱，郭瘸子把眼一瞪：“活人的账你收，死人的钱你嫌？”
沈望从柜里探出头来：“收。单开一栏，记作：郭存。”
打那以后，柜上多了一摞小折子。谁家有一笔过不去又盼得过去的钱，都往这儿搁一笔。柳娘说这算盘打不响，沈望说响不响不要紧，要紧的是有人在存。
折子多了，槐儿添了个新差事：每月底，把所有折子过一遍利。她把洪九存、郭存、漕上存排在一起算，算到洪九存那一栏，笔停了停，在栏外添了一个小小的记号，一枚画出来的铜钱。
沈望看见了，没说话。第二天，那记号旁边多了槐儿的批注：此栏利钱，专走奶奶的吃穿，年利另计，永不清。
二月中，两封信先后到了。一封是敖山的，字大，一行只写七八个字：碑，描了，描了三遍。你埋的四文钱，我起出来擦了擦，又埋回去了。字底下那行话，比先前的深。秋后石场吃酒，带槐儿，教她认认石场的秤。
信纸背面还有一行小字，像是后来添的：你家丫头若肯来，石场的账让她对着核一回，核得动，秋后就把石场的流水交她看一年。
沈望把背面这行也念了。柳娘说：“敖山这是相人呢。”
“是托付。”沈望说，“石场那笔账，多少双眼睛盯着，他敢交给一个孩子看一年。这份胆气，比石头的秤还沉。”
沈望把信念给柳娘听。柳娘说：敖山的字，跟他的人一样，一是一，二是二。
沈望把信纸折起来，想起头一回见敖山的情形。那年敖山替石场来对账，一分一厘不肯让，让到末了，他把自己那份让了三成。沈望问他图什么，他说图个夜里睡得着。
“这世上有两种狠人。”沈望跟柳娘说，“一种狠在刀上，一种狠在秤上。刀上的狠过得了眼前，秤上的狠过得了日子。敖山是后一种。”
另一封是罗副使的，字小，写了满满两页。他回原籍开了蒙馆，收了七个学生；面票裱在学堂正墙上，学生们问：一碗面，值得裱么。他答：值，这碗面救过一本账。信末说，槐儿去信问了他的安，他还礼，附仿格纸十张，教槐儿把字写直。
槐儿把仿格纸收进匣子，跟她姨留下的那支笔放在一处。
当晚她就用新纸描了一页字。描完了，挑了一张最直的，第二天托驿马捎去原籍。信封上她写：罗先生亲启。信里只有一句：字直了，账也直了。
二月底，京里的邸抄到了。三法司定谳：郑循斩监候，秋后处决；六车账册充作案卷，逐笔核销。郭瘸子在铺子里念完这条，满堂安静，只有灶上的汤还在响。
有个年轻街坊问：斩监候是什么。郭瘸子说，就是先圈着，等秋后。年轻人又问，秋后他翻案了怎么办。满堂又静下来。
“翻不了。”沈望说，“六车账，一笔一笔都核过了。他记了二十年，笔笔不落，如今笔笔都落在他头上。这样的账，翻不动。”
年轻人似懂非懂地去了。槐儿把这条记进明册，末了添了一行小字：二月底，京中定谳。
收了摊，沈望把柜上这一年的文书归拢。公函、邸抄抄件、敖山与罗副使的信，各归各位。归到最后，他把洪九那本牛皮本子拿出来，摆在最上头，看了片刻，又收了回去。
这一摞纸，一页一个日子。日子翻过去，纸留下来。纸比人活得长，所以人活着的时候，得把纸上的账写直。这句话他没说出口，是压在心里的一杆秤。吹了灯，他摸黑到后院，在素木牌前站了片刻，才回屋睡了。这一觉睡得很实。
“他自己记了二十年的账。”沈望说，“末了，是账送他走的。”
