开了春，河冰从上游先化，老吕的船是顺着化开的水来的。
他背着个长条布包进门，解开，是洪九那柄镖行长刀。刀柄上缠的旧布还在，柳娘给的裹伤布，洪九没舍得裹伤，裹了刀柄。老吕说，驿丞发还的，他讨了这趟差：“这刀跟了我一路。俺想，它该回望记。”
沈望接过刀，掂了掂，对老吕说：“留下吃碗面。”
“面留下，俺不吃了。”老吕说，“船在上水等着。往后每年清明，俺替他哥俩各上两炷香。”
他走的时候，把船钱压在了碗底。槐儿追出去还，船已经离了岸，只剩水面上两道桨印，慢慢让水抹平了。
老吕来的头天夜里宿在上水的船里，天一亮就到了。他进门先朝后院素木牌的方向作了个揖，才把布包放下。包是新的，他把自己的旧褥子拆了，连夜缝的，针脚歪，可是厚。
“刀金贵。”他说，“不能露着走。”
沈望让柳娘下面。老吕这回没推，吃了两碗，汤喝得见了底。放下碗，他说了件路上听来的事：草湾的船家，家里开春立了新坟，他绕过去磕了个头。坟头朝着河，船家的儿子说，爹生前说过，死了也要看着船走。
沈望问他往后做什么。老吕说，还是撑船，只是不再拉私货了，草湾那趟之后，他把船户的老契烧了，改拉官粮，钱少，睡得着。
“睡得着值多少。”柳娘给他添汤。
“值一条命。”老吕说。
当天夜里，铺子打了烊。沈望把刀擦了一遍，上油，入鞘，在柜顶腾出一格，把刀平放进去。格子上头钉了一块小木牌：洪九存。
擦刀的时候，沈望看得很细。刀身七寸，刃口平直，近护手的地方有一道浅浅的磨痕，是常年出鞘入鞘磨的，磨得匀，看得出这刀的主人天天擦它。鞘是旧鞘，鞘口包着一圈铜，铜上刻着两个小字：泗记。
泗州镖行的记号。这把刀出过泗州，进过中河，末了回了望记。沈望用软布把那两个小字也擦亮了，才入的鞘。
入鞘之前，槐儿凑过来看了看刀身。刀面上映着灯，也映着她。她问：这刀杀过人么。
“杀过。”沈望说。
“那它还能摆在人家柜顶上？”
“刀没有罪。”沈望说，“有罪的是握刀的手。手的事了了，刀就只是一块铁。铁擦干净了，跟秤砣一个道理。”
槐儿似懂非懂。可是后来她擦那块小木牌的时候，擦得比谁的碗都亮。
槐儿在灯下看着，看了很久。
“爹。”她说，“教我。”
“教什么。”
“教刀。姨不在了，洪九叔不在了，李太爷爷也不在了。”槐儿说，“这些刀的事，就你会了。”
沈望没有立刻答。他把柜顶那格的门掩上，掩得很轻，像怕吵醒了里头的东西。
“李把式留过话，别让你学刀。”
“你说过，账分两种，欠的要还，承的要传。”槐儿说，“他们留下的，我总要承一样。”
沈望看着她。灯花爆了一下。
“刀我不能教你。”他说，“我教你收刀。收刀不是学刀，是学会了，一辈子用不上。”
槐儿歪着头：“学会了，用不上，那学它做什么。”
“你姨的算盘，你这辈子指望真用上几回算计人的本事么。”沈望说，“用不上。可是你算学成了，走夜路不慌，看账不虚，说话有底。刀课也一样，收刀收的是胆，是眼，是遇事先慢的那半息。学会了，你就知道什么时候不该拔刀。这个不该，比十路刀法都值钱。”
“那要是真遇上拔刀的时候呢。”
“那就拔。”沈望说，“拔之前，先替对手记一笔账：他为什么走到了这一步。记完了，这一刀就轻了。”
“那第一课是什么。”
“看。”沈望说，“明天起，你坐在柜上。看人吃饭，先看三处：手，脚，后颈。手上有茧的，看茧在哪一面；脚上有旧的，看旧在哪个步子；后颈的皮，看粗看细。看到了，记在心里，一个都不许问出口。”
“看到几时。”
“看到我点头为止。”
槐儿应了。想了想，又问：“姨教我看账，也是看。看账跟看人，一样么？”
“一样，也不一样。”沈望说，“账看的是数，人看的是势。数不会变，势会。同一个人，昨儿的手跟今儿的手，兴许就不是一双手了。所以看人，不能只看一回。”
“那要看几回。”
“看到他不用伸手，你就知道他伸手会往哪儿去。”
槐儿把这话在心里过了一遍，点头去了。
功课一天一天做。柜上的人来来去去，槐儿看过的手记在心里：挑夫的手，茧在虎口靠外，是扁担磨的；刻章先生的手，茧在右手中指第一节；还有一双女人的手，茧不在手上，在指尖，纳鞋底磨的。她把这些在心里过了一遍又一遍，从不对人说起。
到了第九天，来了一主一仆。主人的手白净，仆人的手有旧茧，可是两个人的后颈皮都细，细得不像走惯风霜的人。槐儿心里记了一笔：皮细，脚稳，是装出来的客人。
他们吃完面走了。第二天，巷口茶担说，那两个人天不亮就去了码头，雇船走了，没带行李。
第二天起，槐儿就坐在柜上。头三天她什么也没敢说。第四天晚上，她跟柳娘咬耳朵：西街来的那个后生，虎口有茧，茧是握桨磨的，不是握刀磨的，桨茧平，刀茧斜。
柳娘把这话学给沈望听。
第二天槐儿拿出一个小册子，要把看来的手一条一条记上去。沈望把册子合上了。
“刀课不落纸。”他说。
“姨说的，好记性不如烂笔头。”
“那是账课。”沈望说，“账写下来，是给以后查的。刀课记下来，是给旁人看的。看人的本事一旦落在纸上，你的眼睛就懒了，往后你只信纸，不信眼。”
槐儿把册子收了，从此改为睡前在心里过一遍。过不出的，第二天站在柜上补看。
柳娘私下问沈望：“让一个丫头天天看人的手，看坏了眼怎么办。”
“看账的眼也是看出来的。”沈望说，“阿鹞看一笔账，先看押，再看墨，末了看纸。她教出来半个槐儿，我补另外半个。两半个凑齐，这孩子往后谁也骗不了她。”
柳娘听着，半天没说话，末了说：“那她这辈子，活得比我们都累。”
“看穿的人不累。”沈望说，“看不穿的人才累。”柳娘点头，把这话也记下了。沈望在灶上听完，没回头，只说了一句：“四天就看出来了。这一眼，比她姨当年还快。”
墙上还挂着一把半锋的刀，是李太爷爷的旧物。槐儿擦柜擦到它，问：这把为什么挂着不收。
“它收不了。”沈望说，“开了锋的刀，就得等人来问。你李太爷爷说过，让它先问你一声。”
“问什么。”
“问你，这辈子，是不是非用它不可。”
槐儿似懂非懂，把抹布叠好，朝着那把刀拜了一拜。这一拜是她自己兴的，没人教。
夜里打烊，沈望一个人在堂前坐了片刻。半锋刀挂在墙上，刀穗子是旧的，穗头磨圆了。他看了很久，伸手把刀穗理顺，没有摘。
“再等等。”他说。
刀不答。刀挂在墙上，把窗外的月色切了一道细细的线。
他在堂前坐到月上中天。柜顶那格的门缝里，一股淡淡的刀油味飘下来，混着灶膛里余火的柴烟味，一新一旧，一冷一暖。他忽然记起老鸦峡那年的雪，也是这样一冷一暖：雪是冷的，李把式塞进他手里的那块烤芋头是暖的。
那是他头一回咂摸出来：人这一辈子，冷和暖是掺在一起过的。
开春头一场雨落在第三天夜里。雨点子打在瓦上，槐儿在灯下练她姨教的算学，柳娘纳鞋底，沈望把新历头往后翻了一页。
翻过去，纸页发出一声轻响。柳娘说，开春了。
沈望嗯了一声。这一年开得跟往年不一样，往年的开春，是修船、备货、招伙计；今年的开春，柜顶多了一把刀，柜上多了一摞折子，家里多了一个老人。他在新的一页上按了按，像在给这一整年，先落一个押。
