正月初一，望记开市。
头一锅面赶在天亮前下的。面是除夕夜里就和好的，醒了一夜，擀出来比往年长三尺。宽汤现吊，骨头熬了三遍，第三遍最稠。头一碗不卖，摆在柜上，朝着后院素木牌的方向。
这锅面的前一半，是除夕夜里备下的。初一头天夜里，沈望就把面和上了，水比平日多两成，盐少了半勺，醒面的盆搁在灶边，用棉被围着。柳娘笑他小题大做，他说开市的面，是给全镇看的，差一口气都不行。
四更天他起来生火。风箱响了几下就匀了，火光从灶膛里漫出来，把后院的雪照出一圈暖黄。他站在灶前试汤，舀半勺，吹一吹，咽下去，站在原地没动，汤成了。这一锅汤，骨头是腊月里就吊上的，特意留到今日，熬足了三遍。
五更刚过，柳娘也起来了，把孩子叫醒穿新袄。麦儿不乐意，揉着眼让柳娘按在凳上，一件一件往身上套。槐儿起得最早，先把柜面擦了三遍，又把新历头翻开，用镇纸压住头一页。
一家人各有各的活计，谁也不说话。灶上的动静就是号令：水响了，下面；面浮了，挑起；汤宽了，掌勺。
天蒙蒙亮，门口排了七八个人，都是镇上的老街坊。吃开市面有规矩：头一口不说话，把面咽了才开口。开口都是一句：今年的面，比去年的长。
有较真的老主顾，用筷子把面从头到尾量了一遍，抬起头宣布：不止长三尺，怕有三尺半。满堂人都笑。那老主顾不服，说自己吃了二十年望记的面，嘴就是尺。郭瘸子接了一句：你的尺短了，你年年吃，把尺吃长了。
笑声里，第一锅面见了底。沈望把第二锅下进水里，手上的动作跟平常任何一天一样：抓面，抖散，甩水，入锅，长竹筷一搅一提。看的人多，他也不快，也不慢。
沈望掌灶，柳娘收钱，槐儿记账。洪九的娘坐在柜边小凳上，听满堂的人声。有人进门，她听脚步就认得出是谁：郭瘸子左脚重，石头脚步碎，陈九的脚步带风，人还没进门，她先笑了。
“这位是漕上的。”
陈九进了门，愣了一下：“婶子怎么认得我。”
“水上人走路，脚跟不沾地。”老妇人说，“俺儿从前也这么走。”
一屋子静了一瞬。陈九把手里的年礼搁上柜，一坛酒，两条腊鱼，漕帮的例。他对着老妇人作了个揖：往后初一十五，漕上兄弟轮流来磕头。老妇人摆手：“磕头不必。来吃面，面钱照付。”
“哪能收钱。”
“收。”老妇人说，“我儿的规矩，账要清。”
陈九端着面，吃得比谁都慢。吃完了，他把碗筷摆齐，朝后院的方向也作了个揖，才走。
陈九走后，柳娘凑过来低声问：“他说的磕头，你应不应？”
“礼是他们的心。”沈望说，“收下这颗心，钱照收，账照记。往后初一十五，漕上来人，一碗面一碗面地记。洪九存的折子上，给他们单开一栏，记作：漕上存。”
“存这个做什么。”
“他活着的时候，漕上没人肯认他。”沈望说，“如今他走了，认的人多了。这一栏，是记给活人看的。”
柳娘把这话咂摸了一会儿，点头回灶上去了。
初一到初三，来的人里有三拨是特意来看洪九娘的。都是听说了洪九的事，进门先朝着她坐的方向望一眼，再吃面。有一回一个年轻媳妇抱着孩子，站在老妇人跟前，不知说什么好。老妇人伸手把孩子的小手攥住，捏了捏，说：“手是热的，日子就是热的。走，吃面去。”
年轻媳妇红了眼圈，吃完了面，多付了十文，说是给奶奶添炭的。槐儿要退，那媳妇放下钱就跑。槐儿把十文记进账：初三，多付十文，不退，记作赠。
十五之前，铺子天天满座。
流水账上，正月里最厚的一页是初二。那天来了个行脚的货郎，吃了三碗，临走掏出一把碎钱数了半天，差一文。槐儿说差一文不碍事，货郎不肯，把担子上一枚桃木梳按在柜上抵了。
槐儿把梳子收进抽屉，账上记：初二，面三碗，钱讫，桃木梳一枚，抵一文。记完她自己看了一会儿，在旁边添了小字：梳齿十七根，齐。
这是她姨看东西的法子：凡是抵进来的物件，数一遍，记一笔，将来好原样还人。
这些碎账看着小，攒起来就是铺子的另一半流水。柳娘夜里盘账，把赠出来的、抵进来的、多付的，一笔一笔理清，末了在页脚写总数。槐儿凑过去看，问：娘，这些也算账么。
“算。”柳娘说，“面账在明处，情账在暗处。暗处的账不出错，明处的账才立得住。”
槐儿把这句记在心里，第二天记账，笔顿得更沉了。长面吃到初五，镇上的孩子跟在门口唱：长面长面，长长远远。柳娘听了说，这话好，往后开市，门口就贴这句。
初五那天，柳娘蒸了一屉糖馒头，挨家挨户送。送回来的时候，篮子空了，怀里多了一包干笋，是街坊回的礼。她把干笋挂到灶边，说留着开春吊汤。洪九的娘听了，接了一句：“笋要焯三遍水，涩气才走得净。”柳娘回头笑了：“奶奶这舌头，比我的手还准。”
出了十五，京里有信儿来。邸抄上写着：郑循槛送进京，三法司会审。郭瘸子来吃面，把这条念给满堂人听，念完咂嘴：六车账册跟着槛车一道进京，押车的差役说，车辙比平常的粮车深三寸。
堂上有外乡的客商接了话，说京里的风声紧，这案子往后牵连的怕不止一个郑循；又说有人递话到淮安府，叫望记这样的铺子少开口。郭瘸子把筷子一放：“少开口？俺这张嘴，官府都封不住。”
沈望摆摆手，压了压这一桌的话头。
“深三寸好。”沈望说，“压得深，走得慢。走得慢，天平来得及称。”
槐儿在柜后把这句记进明册，记完抬头问：“爹，三法司是什么？”
“三杆秤。”沈望说，“一杆称律，一杆称证，一杆称人。三杆都平，才落得了锤。”
“那要是三杆里头有一杆歪了呢。”
“那就再称。”沈望说，“称到平为止。天下的事，就怕没人肯再称一回。”
槐儿把三杆秤三个字写在明册边上，画了三个小圈。画完她盯着看了半天，又在三个圈底下添了一条横线。
“这是什么。”郭瘸子探头。
“天平的底。”槐儿说，“三杆秤再平，底要是歪了，还是称不准。”
郭瘸子眯眼看了看：“阿鹞教出来的账房苗子，没白教。”
正月十九，官差送来一份公函。
官差是个年轻的面生差役，进门先看了看墙上那张“长面长面”的红纸，才把公函双手递上。沈望验了押，画了字，留他吃了碗面。差役临走，在门口回头问了一句：“掌柜的，那个洪九，就是前些日子杀王泽的那个？”
“不是。”沈望说，“杀王泽的是个记账的。你走你的公干。”
差役愣了愣，行了个礼，走了。
柳娘从灶后出来，问：“怎么不认？”
“官府要的是凶犯，望记给的是洪九。”沈望说，“这两个名字，公函上混着写，我心里分开记。他到公堂是凶犯，在这张桌上，是个替朋友把账还清了的人。”
柳娘没再问，把那碗没动过的面端走了，差役到底没吃。
洪九的案卷结了，遗物发还，单子上有一项：单刀一柄，鞘全，刃无损。沈望把单子收进柜里，对柳娘说：刀回来了。开了春老吕来取，我给它找个地方。
夜里，他把这份公函跟洪九案里前后往来的文书归在一处，用麻绳捆好，写上签条：洪九案，全。两个字写得很慢。写完他把那卷纸搁进柜底最里层，跟阿鹞留下的账匣、李把式的桩谱抄件，放在同一层。
柜底一层一层，像一茬一茬的日子。日子过完了，都收在这几层里。收得住的，才叫过去。柜底的木头，比人耐放。
