腊月二十六，洪九的棺到了府城。
是老吕护送来的，一路上走了三天三夜。棺是中河闸口驿丞出钱买的薄皮棺材，不贵重，可是干净。老吕还带来一样东西：洪九贴身的那本牛皮本子，被血浸透了半边，字还认得。
老吕在柜前坐下，喝了半碗热汤，才把那三夜的事讲全。
洪九殁在腊月二十日夜里，没挨到天亮。驿丞官房里，他醒过一回，问的不是伤，是船，“船靠稳了没有。”老吕说靠稳了。他又问：“文书送上去了没有。”老吕说送上去了，驿丞画了押。他就没话了。又过了一炷香，人安静下来，手还搭在本子上。
“他咽气前，把那枚铜钱塞俺手里，说，扔河里。”老吕说，“俺到了草湾，替他扔了。”
沈望点点头。
老吕又说：“还有一桩。驿丞录案，问他名姓籍贯，他答了三回，三回一个说法，泗州洪九，镖行人，为友寻仇，自首。驿丞好心，说你可以只认寻仇，不必认杀人的事，兴许能减罪。他说，人是自己杀的，账就得自己认。”
本子里头，头几页是十二路的课，问路、压舱、回澜，一路一个码，记到第十路“换命”，后头两路是空的。中间几页，是三条船的船号、客栈门口七双靴子的样子、茶担三天记下的进出日子。最后几页，是六张脸，他杀了的三个人，放过的人，一张一张，记着名姓，有的有名姓，有的只有模样：“圆脸，左颊有痣，十七八，劫道为饿。”
沈望一页一页翻。翻到最后，有一页只写了一行：
“望哥教的路数我记全了。半息真管用。”
沈望把本子合上，在柜上放了很久。
当晚他把本子拿回后院，在灯底下又翻了一遍。翻到换命那一页，页脚画着一个小人：一个人举刀，刀背朝外。旁边注了四个字：换命，不换心。
他把这一页折了个角。
后几页的字越来越淡，血浸过的纸，墨都洇了。有一页只有半行：“娘的手是暖的，五岁以后没摸过。”再往下空了三行，末一行写：“此行若不回，本子送望记，账交望哥。”
沈望把本子用油纸包了，收进柜底。这东西将来是要给一个人的，给那个从泗州讨饭来的娘。她看不见字，还可以听。他打算一个字一个字念给她。念到换命那一页，就停下来，让她摸一摸。
收拾完，他在灯下坐了一会儿，取纸写了一封信。写给敖山的：洪九的事，前因后果，写个明白；连枝的人情，记在望记账上。信封好了，压在柜上，等开年驿路一通就发。
墨迹晾干的时候，他吹了吹纸面，忽然记起敖山口北那块界碑，碑上的字叫风磨得浅了，开春该描一遍。他对自己说好了：开春去描碑，顺路把信送到。
出殡定在腊月二十八。这一日出殡的不止一家，阿鹞的坟年前立好了，在河湾镇南的坡上，望着运河；洪九没有家，坟地成了难事。陈九站出来说了一句话：漕帮的义地里有洪九一块，他挑过漕帮的兄弟，漕帮记他的情。地是有了，碑没人写。
石头自告奋勇，说他认得刻碑的师父，还能帮着描字。槐儿把纸铺开，磨了墨，起手写了“故义士洪公讳九之墓”八个字，笔画端正。沈望看了看，让她收了。
“碑不是写给看的，是写给摸的。”沈望说，“摸碑的人，有的手上有茧，有的眼里没光。字多了，摸不完。三行，够了。”
槐儿把那张纸叠起来，收进袖子里。下葬那日，她在坟前把纸烧了。纸灰打着旋上天，雪没接住，落回坟头就化了。
沈望写的。他不会写碑文，只写了三行：
洪九之墓。
泗州人，行三。
账清。
三个字念完，送葬的人都不说话了。道上的朋友讲究碑面，讲究生卒、讲究名号，可是这三个字，比什么都压秤。抬棺的八个人，是敖山口北托人捎信请来的口北脚夫，个个虎口有茧。
出殡那日，送的人排出去半条街。漕帮来了二十几条船上的把式，一律短打，腰里缠白。武行的旧人来了七八个，都是当年跟泗州镖行做过买卖的，如今各自改了行，赶车的赶车，守夜的守夜，听说信儿，放下家伙什就来了。
路祭摆了三处。头一处是米行的东家，先前漕米遇潮，是洪九夜里带人抢苫的。第二处是脚行。第三处没有名姓，一张桌，一碗宽汤面，筷子横着架在碗上。
没人问这碗面是谁摆的。路过的人看见了，都放慢了脚步。
收桌的是个脚行的半大孩子。他把那双横着的筷子拿起来，又照原样横放回去，端起碗，端端正正磕了个头。
抬棺前，武行的老规矩，不收纸活，收酒。有个旧人把一坛烧刀子拍开泥封，倒了一碗泼在雪里，剩下的坛子跟着棺走。
下葬那天，来了一个人，没人认识。五十来岁的妇人，眼睛看不见，让一个半大孩子领着，摸到坟前，摸着碑上的字，一笔一笔地摸。
是洪九的娘。
她是从泗州一路讨着来的，有人给她递了信，说她的儿子死在府城，葬在漕帮义地，碑上写着账清。她到了坟前，摸完了字，忽然就笑了。
“我儿没跟人打过架。”她说，“他小时候，手比谁都干净。”
没人接话。雪地里，所有人都站着。
递信的是罗副使。他离任前，把洪九殁了的信儿托驿马捎去了泗州，坟在哪儿，信上没写，只写了府城，写了碑上三个字。老妇人一路讨饭，讨了半个月，进了府城，逢人便问：漕帮义地里，碑上写账清的，是哪一座。问到第三日，一个卖炊饼的把她领到了坟前。
她说她姓佟，娘家行大。她说洪九小时候她给他缝过一双虎头鞋，鞋头那两只眼睛，是他自己拿炭点的。她说他六岁那年在河边玩水，叫人贩子摸了孩子，那一夜她追出去十里地，鞋跑丢了一只，人没追回来。
“二十二年，”她说，“我夜夜给他留门。留到前年，门闩朽了，我摸着换了根新的，还是接着留。”
雪地里没人动。柳娘站在人群后头，把脸埋进了袖子。
沈望在坟前把带来的东西一样一样摆好：一碗面，一块磨石，还有那半吊钱，铜钱让老吕扔进中河了，剩下这一串，他替洪九记回望记的账上：洪九存，望记收，年利照算，利息折成他娘的吃穿。
她摸完了碑，转身朝着沈望的方向，她的眼睛看不见，可是她朝着人声站过来的方向，作了一个揖。
“先生。”她说，“碑上写的账清，是我儿子的账清了，还是他欠的账清了？”
“都是。”沈望说，“他的账清了。欠您的那一笔，没清。他欠您一个养老送终。这一笔，我接了。”
妇人在雪地里站着，站了很久。她没有哭，她的眼泪这辈子在儿子丢失的那一夜流干了。她只是伸出手，朝沈望的方向又作了一个揖，这一次作得极慢，极深。
“那先生往后，”她说，“就是我儿了。”
雪又下起来。陈九上前，把老妇人背了起来，背回了望记。
一路上，老妇人在陈九背上问：“这镇子大么。”
“不大。”陈九说，“一条街，从头走到尾，一炷香。”
“一炷香好。”她说，“走丢了也好找。”
到了望记门口，柳娘迎出来，握住她的手往里让。那双手很糙，指节大，是做活的手。进了堂屋，老妇人站定，侧着耳朵听了一会儿，听灶声，听柜响，听两个孩子压着的脚步。
“这是个过日子的铺子。”她说，“锅是热的，人是齐的。”
她说完，朝着灶的方向拜了一拜。拜的不是灶，是她儿子往后有了口热锅。
那晚她睡下前，把枕头挪了挪，朝着灶房的方向。她说，听着灶火声，睡得实。柳娘依了她，把她那间的门留了一道缝，好让灶声进来。
