腊月十六，中河的水面上飘着碎冰。
洪九的船是条单桅快船，雇的是宿州的老船户，姓吕，吕跛子的堂弟。他不要钱，只问了一句：“你是为俺哥来的？”洪九说是。老吕就把船开了，一路没多话。
中河是漕运的岔线，冬日水浅，官船不走，走的都是私货。这一条水路上，连枝画的图起了大用：哪儿有暗桩，哪儿有渔网阵，哪一段夜里不能点灯，图上画得清清楚楚。洪九把图压在船头的毡子底下，看一段，记一段。
十九日黄昏，船到草湾。前头的芦苇荡里，泊着两条大船，连枝的人早就报了信：王泽的船队在此歇脚，等闸。快船三条护着，漕帮的号衣全换成了客商的皮袄。
洪九在苇荡外把船泊了，跟老吕说：“今夜不动。明晨闸一开，他们必定赶路。赶路的人，心在船不在岸。”
老吕看他一眼：“你要在闸口等他。”
“在闸口等他。”洪九说。
老吕往灶膛里添了两块炭，船篷里暖起来。他摸出旱烟，就着火点了，吸了一口，忽然开口：“俺哥那个人，手比嘴巧。淮上撑船的，十个有八个认得他。他死在盱眙道上，官府说是匪，匪说是官。俺嫂子递了三回状子，三回都没了下文，后来人也殁了。”
“我知道。”洪九说。
“你知道个什么。”老吕把烟锅在船帮上磕了磕，“你不是他家里人。”
洪九没辩。他从怀里摸出一样东西，递过去。是半吊钱，钱绳上拴着一枚旧铜钱，磨得发亮。
“这是他头一回跟我走镖时赏的。”洪九说，“他说我这双手，早晚值钱。”
老吕接过铜钱，借火光看了很久，看完，递回来。洪九不接。
“你留着。”老吕说，“办完了事，替他扔河里。他撑了一辈子船，让他顺水回家。”
洪九把铜钱收进贴胸的口袋，跟怀里的牛皮本子放在一处。
火光跳了跳。两个人都没再说话，听外头的碎冰撞着船帮，一声，又一声。雪在船篷上积了薄薄一层。
那一夜他没睡。
他把这三个月在心里过了一遍：九月，关帝庙的柴房，一碗宽汤的面，热气糊了半边脸；十月，望记的方桌，两根筷子在桌面摆成一横一竖；十一月，矮个子按着槐儿咽喉的那把刀，不，那不是望哥教的，那是他自己长的。界碑上那句话他背得出；界碑底下那四文钱，他埋回去的时候指尖碰着冻土，按了一下，又按了一下。
十二路刀课，望哥讲得慢。他起先嫌慢，大字不识几个的人，全靠一遍一遍地比划。问路是探，压舱是沉，回澜是借力，一路一个码，码外头还有半息。半息是望哥说的：手快不如眼快，眼快不如心稳。伸手之前先慢半息，把要杀的人看成一笔账，把账看成一张脸。
他起初不懂：杀人还要看脸么。
后来懂了。草湾的船家死的时候睁着眼，他替他合上，那张脸在他掌心里凉下去，从那一夜起，他每回伸手都先慢半息。半息里过一遍脸，账就杀不死人，是脸在看着人下刀。
如今到了中河，这半息比刀还沉。他把刀抽出半寸，就着灯火看了看刃口。刃口是新磨的，磨石是望记后院那块，他走的前一夜磨的，磨到三更。刀要快，人要慢。他记着。
临走那一夜，望哥送他到门口，也是这样的霜天。没说多余的话，只说了四个字：平水再走。他记下了。这一夜他泊在苇荡外，等的正是平水，水一平，闸一开，账就清。
半息里，他想起六张脸。
六个名字，六个来历，本子上都记着。有他亲手杀的，也有他放过的。放过的那一个，十七八岁，圆脸，左颊有痣，劫道为饿，他给了半吊钱，那人磕了个头走了。这一笔他也记着：账不光有欠，还有还。
天蒙蒙亮，上游的闸响了。绞盘声隔着半里水传过来，闷闷的，像什么大东西在翻身。王泽的船队动了，三条快船前后护着，大船居中，压着吃水，往闸口来。
洪九的快船从苇荡里滑出去，不快，平平地跟着，像一片顺水的枯叶。老吕掌舵，头也不抬。
过闸的时候，三条快船上一共九个人。洪九数了：船头两个，船尾两个，大船上五个。他挨个看手，虎口有茧的，指节粗的，五根。都是练家子。他再挨个看脚，看脖颈。
“记账。”他在心里说，“剩五个能站。”
五个人，四条船上划桨的不算。真正要防的是大船上那五个，两个贴身的，走路脚跟不沾实，是练软功的底子；一个背微驼，右手食指内扣，玩弩的；还有一个高高大大，抱臂靠在桅杆边，从上船到现在没换过姿势。这种人最难缠，气长。
洪九把这些一个一个记进心里，像先生记学生的名字。记完了，他把毡子底下的图挪了挪，压得更实。
大船的船楼里，传出咳声。王泽畏寒，冬日从不离炉，船楼里有炭盆，炭盆边坐着的人，就是他。
老吕低声问：“就他一个？”
“他一个顶一千个。”洪九说，“旁的是雇的，钱货两清。他是账。”
洪九把船慢下来，让出半条水路，让大船先过闸。过闸的水流急，大船的船身横了横，船楼上有人扶着栏杆出来呕吐，是个穿狐皮坎肩的年轻人，面白无须，咳得直不起腰。
护船的把他扶进船楼去了。隔着苇子的缝，洪九看见炭盆的红光映在那张脸上，白得没有血色。排场还在，架子空了，蔡家的姓，到底没护住他一条稳当的水路。
二十二年了。当年树后头那个攥柴刀的半大孩子，如今咳得像口破风箱。
洪九再见这张脸，是十八岁那年，泗州城外的官道。那时王泽还没留须，绸裤上沾着泥，一把柴刀砍在车辕上，拔了三下没拔出来。车把式们笑，笑声像鞭子。洪九在车上数着那三下，数到第三下，把头低下了。
后来镖行没了，伙计散了，周账房卷着账本跳了河。他记住的不是这三下，是笑。
如今笑声没了，只剩咳。二十二年，利滚利，滚成了一声咳。
洪九看着那张脸，忽然不恨了，不恨是假的，是恨到了头，恨成了一笔账。他想起沈望说的话：账跟人不跟势。这个人欠的账，二十二年利滚利，今日到期。
他解开缆绳上的活结。
活结一拉就开。这个结他打了三个月，天天打，天天解，手上的功夫，原来是为今日备下的。
“吕大哥。”他说，“等下不管看见什么，你把船稳住。事后你要是受连累，去淮安府找望记，报洪九的名字，他们管你到底。”
老吕点点头，把舵握紧了。
后半夜，苇荡里落了一层白霜。洪九上船头站着，看对岸的火。王泽的船队泊在苇荡深处，隔着水，火光一点一点，贴在水皮上。他数了数，七堆火，连枝的图上画的也是七堆。人对上了。
他把火堆的间距也看了一眼：隔得开，换班守。这样的守法防生人，不防熟水路的人，他打苇荡里进来，一声水响都没有。
他蹲回船尾，把镖行刀横在膝上，用袖子把刀柄上缠的旧布一圈一圈缠紧。布是柳娘给的，本是裹伤用的，他没舍得裹伤，裹了刀柄。柄缠紧了，他试了试虎口。望哥说过：刀柄跟手，得像脚跟靴。靴松了走不远，柄松了走不回头。
闸口的冰碴子被绞盘搅起来，在水里打着旋。洪九把镖行长刀从背上取下来，刀鞘横在船头。他试了试刀，没有出鞘，他记着：先问路。
雪粒子打在刀鞘上，沙沙地响。老吕把舵压稳，船头微微一偏，对着大船的航道。洪九立定，两脚分开，踏了个压舱的桩。天边的灰白一点一点漫上来，照见他的眉眼，很平，平得像结了冰的水面。
