天亮的时候，雪停了。
阿鹞的灵停在书算铺里。半扇门开着，开一半，留一半，这门两年前是她自己定的规矩，如今为她开着。柜上的算盘没收，两把，一大一小，并排摆着。墙上那口广盛旧镖铃，被穿堂风吹动，摇了三下，停了。
出镖摇三下，给账房记日子。如今这铃摇的，是收账的日子。
吊唁的人从早到晚没断过。沈望按着广盛的旧例，请了两个镖行的老人帮着接客，镖行的规矩，账房的丧，来吊的人一人记一笔名姓，积起来是一部人缘的账。三日下来，名姓记了四页半。齐管事差人从宿州送来了一副上好的柏木棺；秦师爷亲自写了挽联，写了三遍，墨都研干了，头一遍写的是“一世清账”，二遍写的是“半生知己”，末了一遍写的是：“笔笔清，人未清账先清；年年算，算来算去算人心。”二十个字，老人写了半日。隆昌当歇业一日，门板上门上贴了白；二十七家联保的街坊，来了一家又一家，有不会写字的老人，进门就磕头。
白道台遣书吏送来了亲笔的四个字：账清人明。罗副使拄着杖来的，在灵前站了很久，走的时候在门槛外站定，朝铺子里作了一个长揖。
卷宗没有停。十四日一早，照磨所封匣，火漆，移刑部。阿鹞誊的五十七份对单，一份不少地进了匣。她用命换的那个“清”字，一日也没耽误。
沈望三日没合眼。他不是睡不着，是不敢睡。一合眼就是那盏炸灯花的灯。第三日黄昏，柳娘按着他坐下，端来一碗面：“吃。她要是看见你把自己熬干，她那句话就白说了。”
沈望把面吃了。吃着吃着，眼泪下来了，砸在面汤里。这是阿鹞死后他头一回哭，当着灵，当着柳娘，无声地哭。柳娘站在旁边，替他把碗扶稳。第三日黄昏，槐儿在灵前烧纸，烧着烧着，忽然把纸盆推开了。
“爹。”她说，“是我害的姨。”
“胡说。”
“是我害的。”槐儿的声音劈了，“他们要毁的是口，我在堂上念了账，我成了口。他们夜里来，是为了我的嘴。姨要是没来守着对单，姨要是不扑那一刀，爹，她要是不扑那一刀！”
她哭得蹲了下去。十五岁的孩子，眼泪砸在灵前的砖地上。
沈望把她扶起来，让她面对着灵。阿鹞的遗容安安静静，眉毛舒展着，像睡着了，像还在核一本对得齐齐的账。
“槐儿，你看她。”沈望说，“她躺着的地方，是她的账房。她的账，笔笔清。你问她答不答应你说这话。”
槐儿摇头，哭得上气不接下气。
“你听着。”沈望把她的肩膀扳正，一字一字地说，“姨那一扑，扑的不是你的命，是她的账。她的账上写着：这个家的孩子，得活下去，得把她没核完的账核完。你要是把自己记成害她的债，她这本账就烂在你手里了。”
“可是爹，”
“没有可是。”沈望说，“账要清，先得原谅。原谅谁？原谅活下来的人。你活着，她的账就有人接着记；你要是把自己折进去，她才是真的白死了。”
他顿了顿，把手放在槐儿的头顶上。这孩子的头发软软的，跟她小时候一样。
“好好的走着，好好的活。”
这句话他说了出来。对着灵，对着女儿，也对着自己。李把式说过它，他说过它，柳娘说过它，今日轮到他把它交出去。交给一个十五岁的、从此要背着一笔还不上的账走路的孩子。
含义不是宽慰，是原谅：原谅自己活着。
槐儿在灵前跪了半夜。天快亮的时候，她把对单匣子打开了，取出一份未核完的草单，就着长明灯，一笔一笔核起来。核完一份，再取一份。她核账的背影在灯下很小，可是很直。柳娘站在门口看了一会儿，没进去，回身把长明灯的油添满了，往后七日，这盏灯不能灭，这是规矩。添完油，她在门槛上站了站，朝里屋喊了一声槐儿的乳名，声音很轻，轻得像是怕吵醒谁。添完油，她在门槛上站了站，朝里屋喊了一声槐儿的乳名，声音很轻，轻得像是怕吵醒了谁。火盆里的炭偶尔响一声，答她。
槐儿的哭声慢下来了。她跪下去，朝着灵，磕了三个头。磕完了，她把那枚红绳铜钱从怀里取出来，系在手腕上，系了个死结。
“姨的账，我记。”她说。
入夜，洪九来了。
他是在码头听说的，他这两日一直在码头，跟连枝的人一起盯着北去的船。他进来的时候没有哭，也没有说话，在灵前站定了，站得笔直，站了一炷香的工夫。然后他伸手，把广盛镖铃摘下来，在手里掂了掂，又原样挂回去。
“望哥。”他终于开口，声音哑得不像他，“王泽的船，昨夜过的草湾，今晨进了中河。船上有保单，官船不敢拦，缉文走驿站，马快，可是水更快。照这个走法，三天之内，人和匣子进临清。进了临清，就进了郑循的地界。”
“我知道。”
“堂上的账清了，人抓不回来，账就是白清。”洪九说，“望哥，我昨夜想了一夜。我从泗州追到府城，从九月追到腊月，追的就是这个人。如今他就在水上，一天比一天远。”
沈望看着他。灯下这张脸上，眉上的疤，手背的新伤，一样一样，都是这一年落下的。
“你要去。”沈望说。不是问句。
“我要去。”洪九说，“你去不了，你的肩追不上船，官差不肯为你拼命，连枝要守着漕帮的兄弟。这一趟，只有我去。望哥，你教了我一冬天的刀。十二路的理，三处的斤两，半息的慢，你教的东西在我身上，我今日把它用在他身上。”
“用在哪一处。”沈望问。
洪九看着他，一字一字地说：“砍手。他手里那把剑，先卸了。卸了手，人是官府的，账是账的，命是命的，望哥，我按你教的来。”
“然后呢。”
“然后我回来吃面。”洪九说，“面还是四文。”
他走了。走的时候没有回头，背上背着他那口镖行长刀，这一次，刀在他背上，不是在包袱里。
连枝在巷口等他，两个人对了一袋烟的工夫。临别，连枝把一条水路图折好了塞给他，从府城到临清，哪儿有官卡，哪儿有私渡，哪儿夜里过船不点灯，画得一清二楚。
“兄弟。”连枝拍着他的肩，“到了地头，先看手，再落刀。望哥教的，别丢。”
“丢不了。”洪九说，“丢了我拿什么回来吃面。”
连枝笑了一声，笑着笑着眼圈红了。他把烟袋在鞋底磕了磕：“这条水路上，我送走过多少人。头一回送的人，是盼着他回不来。这一回，盼他回来吃面。”
“他能回来。”沈望的声音从身后过来。两个人回头，看见沈望站在雪地里，手里端着一碗面。
“吃了再走。”沈望把碗递给洪九，“这一碗不算账，算送行。”
雪彻底停了。灶上，柳娘把汤吊上了，一家的日子还滚着。沈望把后院的旧箱打开，从箱底取出那块素木牌，白茬的，蔡爷留下的，四名待刻。
他把切面刀在磨石上荡了荡，荡得极薄。
刀尖落下去，一笔一画，刻下头两个名字。
“阿鹞。”
“李把式。”
木屑落进旧箱，落得很轻。刻完第一个名字，他的手停了停，又刻了第二个。李把式若在，准要骂他，骂他刻得太深，糟蹋好木料。可是有些名字就得刻深：浅了，风一吹就平了。刻完了，他把素木牌供在灶台边上，灶上有火，牌上有人，这一家的账，从今夜起，又重了一笔。
牌上还剩两个空格。沈望没有刻。他看着那两个空格看了一会儿，把它们转向了墙，空格是什么名姓，他不敢想，也不想不。他把这一格账，记在了心里最深的地方：什么时候非记不可了，什么时候再刻。刻完了，他把素木牌供在灶台边上，灶上有火，牌上有人，这一家的账，从今夜起，又重了一笔。
