腊月十三，末一堂。
沈望的嗓子到底还是哑了。念了两日，喉咙里像塞了一把糠。他向白道台请罪，白道台看了看堂下的名册，问：“随册誊清的是何人。”
阿鹞在堂下应声：“民女所誊，对单五十七份。”
“誊清人上堂。”白道台说，“水寨总账这一份，誊清人念。”
阿鹞看了槐儿一眼。槐儿抱着匣子上堂去，她今日换了件干净的青布袄，头发抿得一丝不乱。她开匣，取单，展开，念。头一句是“腊月初八日，水寨发双桅船一，青头”，声音不大，可是稳，稳得像在她自家柜上对账。一份对单念完，堂上的书吏笔笔照录。念到第五行，堂下一个差役的茶碗盖子掉在地上，满堂的人都看过去了，槐儿没抬头，接着往下念。她的手心全是汗，可是纸举得很平。这些字是她一笔一笔誊的，每一笔的拐弯她都认得，念自己誊的账，比念书还熟。白道台问了她名字，让书吏记档：誊清人沈氏槐儿，年十五。
退堂的时候，沈望抬头，正看见衙门对面的茶棚底下坐着一个人，尖脸，短眉毛，左边少一只耳朵。那人也在看他，看得很坦然，看完了，慢慢端起茶碗，喝了一口。
沈望把槐儿的手攥紧了，往家走。
到家，院门口站着个穿快班号衣的人，抱着一口腰刀。是阮四，府衙快班的教头，那夜芦渡口以命换母的阮姓头领。他这几个月替沈望盯着街面，换来的是册子上他母亲那一笔记成的“另册抚恤”。
“沈掌柜。”阮四把声音压到最低，“今夜必动。”
“怎么讲。”
“明日一早，卷宗封匣，移刑部。匣子存在照磨所，他们取不走，也不敢取。能动的只剩人证。”阮四说，“王泽取保候勘，人还没放回寨里，可是保单在手，他的人在外头。今夜是最后窗口。我们快班盯了他们两天，人手不够，只盯到七个。”
“七个够使了。”沈望说，“阮四，我托你一件事，今夜你带人守在巷口，听我的信。里头要是起了牛角哨，你再进来；不起哨，人没动，你们就不动。”
“为什么不起哨就不动。”
“你们先进去，他们七个散进夜道，往后防不胜防。”沈望说，“让他们进这个院子，进了院子，才是案上的七个人。”
阮四盯着他看了半晌：“沈掌柜，你这是拿自己家当饵。”
“饵不是人，是册子。”沈望说，“册子烧得掉的是抄本，烧不掉的是册子上的人名。他们今晚来多少，收多少。”
“你家里可都是人命。”
“我家里，”沈望说，“都是肯为这一案拼命的人命。这一点，他们不知道。”
沈望点了点头。他回到家，把该办的事一件一件办了：幌子翻面，今夜生人免进；柜底第三块砖下的册子起出来两本，一包，塞进了灶膛后头的砖缝，那是第二遍藏；然后他把牛角哨从柜上取下来，用绳拴了，挂在腰上。
夜里，一家人没睡实。柳娘带着麦儿睡里屋，槐儿睡柜后的小床，阿鹞没走，她说对单还有三份没核完，就着灯在柜上核。沈望在前堂的躺椅上和衣躺着，切面刀放在手边。
三更，柴垛塌了。
不是塌，是被人推倒的，七个人翻墙进来，两个点了一把火，五个直扑堂前。火起在院角，照得半边天红。沈望翻身而起，刀在手，左手刀。他这两年左手压面、左手执笔、左手使刀，练的就是今夜。
他没去追火，堵的是门。第一个进堂前的人挨了一刀背，肩胛碎的响声，人横着飞出去撞翻了桌子。第二个从窗里跳进来，刀光直奔他后腰，他侧身，刀背扫踝，那人跪了。第三个蹲在火边没敢动，火把他的影子拉出去老长。沈望的左手刀垂着，刀尖朝下，人站在堂前正中，净刀十二路，压舱、回澜、沉沙，全是省力的路数。他的右肩今夜一点力都没借，一借就塌。堂前两个人影，他一个回澜接一个沉沙，前后不过一息。
可是里屋的门开了。
尖脸从里屋出来，手里攥着槐儿的头发。刀在另一个矮个子手里，刀尖对着槐儿的咽喉，矮个子是行辕喂熟的老手，杀人的时候连呼吸都不乱。
“沈掌柜。”尖脸说，“刀扔了。”
沈望站在堂前，左手握刀，右肩沉得像灌了铅。他看见了槐儿的眼睛，十五岁的孩子，喉咙顶着刀尖，眼睛却没有闭，直直地看着她爹。
他把刀扔了。刀当啷落地，滑出去半尺。
“册子在哪。”矮个子问。
“灶膛。”沈望说，“烧了。”
矮个子不信，可他不敢去试，灶膛里要真烧了，火早就着起来。他押着槐儿往门口退，尖脸弯腰去捡沈望的刀。
就在这一息里，柜上的灯忽然炸了个灯花。
阿鹞从柜后出来了。她没有喊，没有扑矮个子，她扑的是尖脸弯腰捡刀的那条手臂。她整个人撞过去，尖脸一个趔趄，矮个子的刀尖顺势就到了，本来是对着槐儿咽喉的一刀，因为这一撞，扎进了阿鹞的后心。
沈望弯腰捡刀、起身、出手，一气呵成。左手刀劈下去，刀背断在矮个子持刀的手腕上，脆响一声，人惨叫着倒地。尖脸捡了刀转身要跑，院门口火光一晃，阮四带着四个快班差役堵住了门。牛角哨在夜里响起来，呜呜的，一声接一声，是石头在巷子里吹的，他吹了整整三声，一声比一声长，街上四面八方的狗都跟着叫起来。
尖脸的刀，最终没能出这个院子。
沈望丢下刀，跪到阿鹞身边。这一刀从后心进去，血涌得快。柳娘从里屋冲出来，一看就明白了，撕下自己的衣襟去堵，堵不住。槐儿跪在另一边，抖得说不出话，只会叫姨，一声一声地叫。
阿鹞躺在柳娘怀里，脸白得像雪。她的手抬起来，先摸到的是槐儿的脸，摸着那孩子的眼泪，替她把泪擦了，擦完了，她看向沈望。
“沈望。”她说，声音很轻，可是每个字都全，“我这条命，记在你们家账上十一年了。今日平了。”
“你胡说什么。”柳娘的眼泪砸在她脸上，“账哪有平的。你欠我们的，你欠槐儿的乘法口诀，欠麦儿的虎头鞋，欠我明年的腌菜方子，”
“嫂子。”阿鹞笑了一下，笑得极轻，“我从没图过什么。”
这句话说完了，她的眼睛还看着槐儿，像还有话，可是没有力气说了。槐儿把耳朵贴过去，听见她用只有两个人听得见的声音，说了最后四个字：
“账，接着记。”
她说完这句，手从槐儿脸上滑下去。手心里攥着一样东西，那枚红绳铜钱，不知什么时候，她从柳娘的钱匣里又取回来了。红绳磨得只剩几缕，她把它塞进槐儿手心，握住。
“一即是全。”她说，“全即是一。”
灯花又炸了一声。院子里，快班的人按着两个活口，火在慢慢熄。牛角哨还在响，从街这头传到那头。
沈望跪着没有动。他伸出手，把她睁着的眼睛合上了。合眼的手很稳，这只手今夜唯一一次不抖的时候，是在合上她的眼睛之后。
他缓缓抬起头，看见了自己的右手。
右手悬在半空，五指张着，抖得像风里的幌子。刀就在离手一尺的地方，他方才够得着，只要那只手肯握上去，尖脸今夜出不了这个院子，活口不活口都由不得官府。
可是它抖。抖得他一步也迈不出去。
他就这么跪着，看着自己的右手，看了很久。看到了五更天，看到手上的血凉了，看到雪又下起来，落在阿鹞的脸上，没有化。
柳娘跪在他旁边，一直握着他左手。两个人的手都冻僵了，谁也没有先松开。这一夜过了，往后他们说起这一夜，只说半截，雪，灯花，铃，后头的都不说。有些账，账面上没有，长在人身上。
