腊月初十，天没亮，望记的门就开了。
不是开门做生意。柳娘把沈望送出门的时候，天还是黑的，街上一层层白霜。她替他把围巾掖好，掖完了，只说了一句话：“念你的账。”
麦儿也起来了，揉着眼睛站在门槛上，手里攥着半个没吃完的炊饼。她把炊饼往她爹手里一塞：“爹，路上吃。”沈望接了，揣进怀里。三年的官司，今日进堂，怀里揣着的不是状纸，是半个炊饼。他觉得这比什么都像样。
沈望点头。他今日穿的是一件半旧的青布棉袍，怀里揣着夹袋，胳膊底下夹着一只包袱，包袱里是底子册和正本，用油布包了三层。槐儿跟在他身后，怀里抱着对单的匣子，匣子上了锁，钥匙用红绳拴着，挂在她的脖子上。
去道台衙门的路，沈望走得不快。雪后的官街铺了一层新霜，脚步踩上去咯吱咯吱地响。这一条路他两年前走过一回，那时候是被差人带着走的，走在路当中，两边是看热闹的人。今日他也走在路当中，两边还是看热闹的人。同一条街，两种走法，他脚底下分得清清楚楚。石头和郭瘸子一前一后跟着，隔十步一个，像两个不相干的行人。路过茶馆的时候，茶馆还没开门；路过当铺的时候，隆昌当的门板卸了一半，齐管事今晨进的城，这会儿该在衙门外的班房里坐着了。
衙门口已经聚了不少人。差役、书吏、来看热闹的闲汉、几家商号的账房，乌泱泱站了一片。秦师爷站在最末一排的墙根底下，袖着手，看见沈望进来，朝他极轻地点了一下头。老人今日把过年的新棉袍穿上了，他说过，看这一堂，得穿看大戏的衣裳。阿鹞在石狮子边上站着，围巾裹到下巴，看见槐儿，冲她伸出手，槐儿把匣子递给她，娘儿俩一个堂上一个堂下，就此分了定。阿鹞在石狮子边上站着，围巾裹到下巴，看见槐儿，冲她伸出手，槐儿把匣子递给她，娘儿俩一个堂上一个堂下，就此分了定。
辰时三刻，鼓响。道台升堂。
衙门里的皂隶分立两班，水火棍拄地，咚的一声齐响。沈望站在堂中，脚下是一块青石，进过衙门的人都知道，堂中那块青石是跪的，人称跪石。他今日不用跪，民告官核实，例有立位。他站在跪石边上，鞋尖对着石缝。三年前他要是站错了地方，进的就是牢；如今他站在跪石边上，进的是账。
这一堂是复核，不是初审：刑名、钱粮、军械，三案并核。道台姓白，是个五十多岁的干瘦老头，脸上没什么表情，只有一双眼在堂下扫。两侧是府衙的推官、照磨所的主簿、兵部来的一名员外郎，员外郎坐着，其余人都站着。堂下的旁听席挤得满满当当，武行的几位老拳师全来了，站在最后头，抱着一口气不说话。他们这些人，多少年没见过民告官能告进道台衙门的，今日是头一遭。
罗副使立在案侧，把一摞卷宗呈上去。白道台翻开第一页，看了一眼，抬眼往堂下扫。
“沈望。”
“草民在。”
“你的册子，多少页。”
“回大人：底子册一册，三年账目，八百四十一页；随册对单五十七份，随案人证七名。今日先核头一桩，淮安府河工石料浮冒案。”
堂上静了静。白道台的手指在案卷上敲了一下：“念。”
沈望把包袱解开，油布一层层揭开，底子册捧上堂去。他退回原位，站直了，开始念。
他念得不高，可是清楚。堂上人人屏着气，只听得见纸页翻动和他一个人的声音。他的左手按着册页，翻页不用人替，右手垂在身侧。有人注意到这一点，交头接耳：都说沈掌柜的右手废了，今日看，是真的。废了右手的人，把三年的账背到了公堂上。工册抄本第几页，石料几方，实收几方，差额几方，折银几两，一笔一笔，像在自家案板上切面，刀刀见底。念到浮冒两百三十余方、折银一千七百余两的时候，堂上一个书吏的手抖了一下，笔掉了。那书吏是户房的老笔吏，抄了三十年的册子，什么数没见过，他抖的不是数大，是数齐。笔笔有据，页页有对，这样的账他只在京里的邸报上见过一回。
“捡起来。”白道台说。
书吏捡笔的工夫，沈望接着念。他念的是数，堂上人听的是数后头的东西：每一笔后头是一个名字，一个日子，一条船。念到敖山石场“价让三成、数报三成”那一节，兵部的员外郎开口了：“这一条与军务何干。”
“回大人。”沈望说，“石料报三成，账上走的是河工；石料省下的银子走的是哪儿，账上也有，请看对单第三十一份，汇通脚行的水脚银。”
员外郎不说话了。他把对单第三十一份翻了半天，翻出一行小字：“腊月初二，水脚银一百四十两，出侯手，入崔库。”他把这一行看了三遍，把单子放下了。放单子的时候，他的手在案上按了按，像把什么东西按住。
一炷香，两炷香。沈望念到午时，白道台叫了停，明日再核。叫停之前，他念完了河工案的头九页，九页，一百四十七笔，每一笔都带着日子和名姓。旁听席上有人往后退了半步，退的时候撞了人，两个人都没言语。吓着了，这是账的力量：账不吓人，账吓的是心里有鬼的人。退堂之前，白道台把底子册翻到末页，看了看那页八两银子的旧账，沈望把这一页特意留在了末页，像一篇文章的开头放在了结尾。
“这一笔，”白道台说，“二十二年前的旧账。”
“是。”沈望说，“这一案的账，从这一笔起头。”
白道台看了他一会儿，把册子合上，交给主簿：“入匣，火漆。”
沈望退出来的时候，白道台忽然又叫住他：“沈望。”
“草民在。”
“你这册子念得匀。”白道台说，“该快的快，该慢的慢，数紧的地方快，人名的地方慢。念账的人里头，本官只听见过一个这么念的，是本官的座师。他念的是漕米账，饿死人的那种账。”
沈望拱手：“草民念的不是漕米，是一样的账。”
白道台没再说话，摆手退堂。
出了衙门，日头正好。槐儿迎上来，接他的包袱。沈望的嗓子哑了，两个时辰念下来，嘴皮子发木。阿鹞递过来一壶水，温的，她算了时辰，水凉了伤喉，滚了烫嘴，温的正好，半盏茶凉一度，她掐得准。
“头一堂，过了。”她说。
“过是过了。”沈望喝了口水，“明日是硬仗，对质。连枝的水路对江防册，齐管事对验单。人证一开口，堂上的风就要变了。”
回家的路上，雪又零星地下起来。槐儿一路不说话，走到半道忽然开口：“爹，堂上那个掉笔的书吏，抄完最后一笔，手还在抖。”
“抖他的。”沈望说，“他抄的每一笔，往后就是铁案上的一颗铆钉。他今日抖一抖，往后那些人，夜夜都得抖。”
槐儿想了想，点了点头：“这算不算以其人之道。”
“这算记账。”沈望说，“账念出来，声音就是刀背。刀背打人不疼，可是压得住。”路过面摊的时候，洪九的茶担果然在街口支着，他坐在担子后头，看见沈望一家过来，把茶碗往桌上一放，头一回升起了幌子似的冲他们笑了一下。
“望哥。”他低声说，“堂上风声，街面上晌午就传开了。说府城出了个面掌柜，站在公堂上念账，念得白老爷直点头。”
“点头不是赢。”沈望说。
“我知道。”洪九给他倒了碗茶，“我在这儿摆了三天了。街面上进衙门的脸，我都记下了。今日午后有一拨生面孔，七个，从北门进的，靴子硬。”
沈望端着茶碗，看着碗里的茶汤。
“硬底靴，七个。”他把这几个字在嘴里过了一遍，“北门进，落脚客栈，保人的钱养的人。洪九，这几日你把茶担挪到客栈门口去，看脸，看脚，看出入的日子。只看，只记。”
“记哪儿。”
“记你那本牛皮本子上。”沈望说，“记下了就是账。账这个东西，攒着攒着，就攒成案了。”
“记下他们去了哪儿。”他说。
