腊月初八，府城落了今年最大的一场雪。
雪是从初七夜里下起来的，下了一夜一日，把全城的瓦都盖白了。望记的幌子收着，门却开着，这样的日子，来吃面的人反倒多：赶在年前最后一趟进城卖炭的、衙门里提前散班的小吏、还有几条船上跑惯了的漕工，进门一抖雪，喊一声“沈掌柜，热汤”。
这一日，望记的汤锅坐了三样料：骨头、老鸡、一只蹄髈。汤吊到辰时，稠得挂勺，香气顺着街能飘出去半条巷。有路过的小孩扒着门框往里看，柳娘招手叫他进来，舀了半碗粥，添了一块蹄髈肉。孩子的娘找过来，看见这情形，作了个揖，柳娘摆摆手：腊八，都一样。柳娘凌晨就起来吊的汤，说是腊八，店里请，每人添一勺腊八粥，不要钱。槐儿把粥锅看住了，添粥的勺她掌着，一勺是一勺，不多不少。掌勺也是掌账，她如今分得清。灶上的火她看着，添柴的节奏匀，匀得跟她爹切面一个道理：不急，不缓，火候到了自然香。粥是槐儿熬的，枣是阿鹞送的，豆是麦儿剥的。一勺下去，客人呼噜呼噜地喝，喝完了把碗一递：“沈掌柜，来年发财。”有个跑漕的老汉，喝了粥不肯走，坐在门槛上看着明册发呆。石头问他看什么，老汉说，看字。老汉不识字，可是他知道那上头记的是街坊的日子，他儿子也在上头有一笔，前年赊的四文面钱，开春还的。他说这册子比庙里的签灵：签问的是命，这上头记的是日子。
来年发财，这四个字，这一日说了不知多少遍。
辰时，陈九的船到了。他这一趟押的是年前的最后一批官米，交割完了就奔望记来，进门先跺雪，再作揖：“嫂子，槐儿，麦儿，哎哟，粥都熬上了。”他这一趟押的是年前的最后一批官米，交割完了就奔望记来，官米的回执还在怀里揣着，带着体温，还是热的。他把一篓子洪泽湖的鱼往灶下一放，“给大家添个菜。”
巳时，连枝从柴房后门进来，进门就看沈望：“都齐了？”
“齐了。”沈望说，“你的水路图，隆昌的验单，齐管事的口述笔录，二十七家联保，工册抄本，铳械号册，阮姓头领的三样，都在。”
“人呢。”
“贾老掌作流放路上遇了赦，年前能到，到不了也有一份狱词。桂三在牢里，初十提堂。齐管事昨夜动的身，初十辰时进堂门。石头跟郭瘸子把堂前三条街都踩过一遍了。”
“罗副使呢。”
“今晨递了最后一道文书。”沈望说，“他把他的官印押在了照磨所，初十那天，印在堂上，人在堂上。”
连枝听完，一拍大腿：“齐了。”家小呢。他忽然又问，要不要挪一挪。柳娘初五就该回河湾，麦儿跟她走，槐儿留下誊册。连枝看看在灶前帮忙的槐儿，没再问，这孩子的稳，他见识过。
未时，秦师爷来了，坐最末那张桌，要了一碗面、一勺粥，慢慢吃。他吃完了没走，就那么坐着，看着堂前人来人往。他今日话少。临走的时候，他把碗底的两文钱压在碗下，朝柜台拱了拱手。三年前他代写帖子收五文，如今他吃面给钱，这是他自己的账，谁也不用记。可他坐下之前，先朝明册拱了拱手，这是道上的大礼，他做得不动声色。雪光从门口映进来，照得他一头白发发亮。
酉时，雪又下大了。柳娘把最后一批客人送走，回身关门，看见门外台阶上放着一个食盒。雪把食盒盖了薄薄一层，说明放了有一阵子了，送东西的人没敲门，放下就走。这样的送法，望记这一两年收过几回：有人的情分，走的是不响的路。打开来：一盒炸藕合，还温着。没有名帖。柳娘认得这手炸功，城南隆昌当齐管事家的老女使，齐管事昨夜动身前嘱咐的：初八这日送到，别署名。食盒底下压着一张纸条，齐管事的字，只有一行：验单七张，张张是真。老朽无用，唯此可保。柳娘把纸条给了沈望，沈望看了两遍，收进了夹袋。夹袋里如今是三层：罗副使的信、连枝的水路、齐管事的纸条，三样纸，三份人心。
“他这是谢咱们么。”石头问。
“是谢槐儿。”柳娘把食盒收了，“齐管事走之前，槐儿帮他把三本旧档誊成了清册。老人记情，记在不响的地方。”
夜里，一家人围着灶吃饭。饭前，沈望做了一件从前没做过的事：他把柜底那一沓册子取出来，当着一家人清点了一遍，一样一样地报名目，底子册，工册抄本，水路图，隆昌验单，联保名册，铳械号册，阮姓口供三样，连枝三份，狱词一份。报完了他说：这些都是腊月初十要上的堂，一笔一笔，后头都是人。今日叫你们认一认，往后不管堂上堂下，谁问起来，你们知道这家里的男人这些年压着的是什么。柳娘听完，把名目在心里过了一遍，点头：都是熟账。她没问哪一样是要命的，问了也是白问，她都知道。
一家人静静听完。槐儿把每一个名目都记在心里，麦儿不懂事，抓着一块藕合，吃得满嘴油。沈望看着一桌子人，忽然觉得这顿饭像开镖前的祭旗，只是这回祭的不是旗，是账。腊八粥熬了一锅，就着藕合和鱼，热热闹闹地吃。麦儿坐在她娘腿上，抓着一块藕合啃，啃得满脸都是。陈九喝了两盅，话多起来，说船上的事，说开春要跑一趟新的线。连枝不爱说话，光吃，吃完了帮着添粥。
阿鹞是掌灯时分来的。她进门，抖了雪，把一摞新誊的对单放在柜上，然后也坐下了，柳娘给她盛了粥，她接了，慢慢地喝。石头给她搬了个凳，搬的是堂前最稳当的那一张，这孩子如今眼里有活了，谁该坐哪儿，他都有数。她进门，抖了雪，把一摞新誊的对单放在柜上，然后也坐下了，柳娘给她盛了粥，她接了，慢慢地喝。
“都齐了？”她问。
“都齐了。”沈望说。
“那我把对单按堂上的次序排好了。”阿鹞说，“头一份是八两的旧账，末一份是水寨的船。中间五十几份，每一份怎么念、念多长、堂上要是打断怎么办，槐儿跟我排了三天。”
“姨。”槐儿忽然开口，“明儿我和爹进堂，你呢。”
“我在堂下。”阿鹞说，“你念到哪一页，我在底下替你翻备着。咱们俩一头一个，跟你爹说好的。还有一条，阿鹞说，堂上要是乱了，审到一半押人、封册、摔签筒，你记住，只护两样：护人，护正本。抄本可以再誊，人伤了就没有了。她这话是说给槐儿听的，眼睛却看着沈望。”
沈望听着她们娘儿几个排堂上的次序，火光在她们脸上跳。他忽然想起三年前的腊月，也是这样的火，那会儿堂前只有他一个人，四只碗摆着，没有人喝。
如今是满的。
夜里人都散了，沈望把柜上那摞对单抱进里屋，压在枕头底下，这一夜它不进柜，跟他睡。这是走镖时落下的习惯：镖单在身边，镖就在身边。柳娘吹了灯，黑暗里两个人都没睡实。院里的雪又下起来了，落在瓦上，簌簌的，像很远的地方有人在一遍一遍地翻书。
“沈望。”柳娘忽然叫他。
“嗯。”
“明儿初九，家里过小年。”她说，“后天你上堂。今儿我想明白一件事，堂上他们要是吓你，你就想灶上这锅汤。汤是热的，人是齐的。念你的账，别怕。”
沈望在黑暗里握了握她的手。
“不怕。”他说。
院里的雪落了一夜。天亮的时候，雪停了，日头出来，把满城的白照得晃眼，腊月初九到了。第二天就是初十，就是道台复核的头一堂。全城的人，都在等着这一堂开锣。
