十一月十八，吴先生来了。
他进门先掸了掸袍子，才跨门槛。三年不见，这个人一点没老：青绸棉袍，袖口干净，那把紫檀算盘十三档，还是拎在手里，像拎着一件官凭。他身后跟着个挑担子的伙计，担子里什么都没有，空的。空担子是一种话：我带了人来，也带得走东西。石头盯着那副空担子看了半天，往灶边挪了半步。三年不见，这个人一点没老：青绸棉袍，袖口干净，那把紫檀算盘十三档，还是拎在手里，像拎着一件官凭。他在堂前站定，四张方桌看了一遍，明册看了一遍，最后看着沈望，笑了一笑。
“沈掌柜，别来无恙。”
“稀客。”沈望在案后擦手，“吃面么。”
“坐下吃。”沈望说，“算账的事，吃饱了算，饿着肚子算账，容易算错。这话是我师傅教的，教的时候他在揉面，我那年十二岁，不懂。如今懂了：饿的人心里只有一口吃的，吃饱了，心里才搁得下别的。”
吴先生笑了一声，笑得很轻：“沈掌柜这张嘴，比三年前会说话了。”
“吃。”吴先生在靠墙坐下，“一碗，宽汤。三年前我在你这儿算过一笔账，两万零四百文。今日再来，想算一笔新的。”
面端上来。吴先生吃得慢，吃完了，把碗推开，从袖子里取出一封信，放在桌子当中。吃面的工夫他一句话没说，只是吃，吃得规规矩矩，连汤都喝得见了底。放筷子的时候，他把筷子并齐了横在碗上，这个规矩跟阿鹞的一样。沈望看在眼里：账房出身的人，规矩长在手上，藏不住。信封是厚重的杭绸面，封口没粘，留给人看的。
“王少爷的信。”吴先生说，“他如今不便出门，托我跑一趟。”
沈望没接。“念。”
吴先生也不恼，展开信纸，念得抑扬顿挫：“沈兄台鉴：府城一别，忽忽经年。闻兄腊月有事，弟深以为忧。官司者，凶器也；账册者，火种也。兄抱火而行，弟不忍坐视。兄若肯罢手，弟愿以三千两为兄寿，水寨上下，永不与望记为难。兄之家人，即弟之家人。区区之意，伏惟垂察。，弟王泽顿首。”
念完了，堂前静了一会儿。灶上的汤滚着，一声一声。
沈望没去动那封信。他把抹布搭在肩上，慢慢地说：“王少爷有心。只是这笔买卖有一个漏处，三千两买的是望记罢手，可望记这本账，打头一笔起就不是替我自己记的。四月里有人在面里下东西，腊月里有人在明册上泼墨，五月里有人递参帖，六月里有人劫押卷的车。这些账笔笔有人认，笔笔有人不认。王少爷出三千两，买得走我，买不走这些账。账要是还在，我罢不罢手，一样。”
“三千两。”沈望说。
“三千两。”吴先生把信纸折好，“沈掌柜，这笔账我替王少爷算过：他说，你赢了，你能得什么？一个记名的虚衔，一面迟到的匾，外加仇家一辈子的记恨。你输了，你的家人替你收尸。三千两，买你们一家老小后半辈子的太平，这买卖，便宜。”
“这笔账你算错了底数。”沈望说，“我的家人不是浮财，是本钱。本钱不动，买卖就不散。他要买的是把本钱抽走，本钱抽走了，我才真的输了。”
“你算漏了。”
“漏了什么。”
“漏了账册上那些人。”沈望说，“齐老舵，十一月十一夜里翻的船，孙女到现在没下落。陶小满，手筋是让人挑的，如今端碗都端不平。雀儿，蹲了两个月大牢，出来头发白了一片。佟书手，下狱的时候他伯父在里头，爷俩隔着一面墙。还有河滩上那三十七个，走镖死的那几个，牢里没熬出来的那些。三千两买我的太平，他们的太平谁出钱。你回去把这话说给王泽，他的三千两，买不起这一册子。”
“漏了账册上那些人。”沈望说，“齐老舵，陶小满，雀儿，佟书手，孙姓少年，还有河滩上三十七个。三千两买我的太平，他们的太平谁出钱。”
吴先生拨了一下算盘珠，嗒的一声。
“沈掌柜，我说句掏心的话。”他把声音压下来，“王少爷这个人，你比我还清楚。他给得起三千两，也出得起别的价。信上写'家人即家人'，这是客气话。客气话的后头是什么，你我都知道。腊月里这一场，你赢得面子上，输里子里。何苦。”
“吴先生。”沈望看着他，“三年前你在我这儿算那笔账，算到末尾，你自己说了一句，这算盘算不出一个人为什么拿十二两去顶两万零四百文。三年了，你算出来没有。”
吴先生的手停在算盘上。停了很久。炭盆里的火哔剥响了一声。
“算出来了。”他忽然说，“三年前那笔账，如今算出来了。一个人拿十二两顶两万零四百文，不是算术，是骨头。骨头这个东西，不入账。”他把算盘从左手换到右手，“我入不了这一门。沈掌柜，十年前我也是账房出身，我的骨头，早在头一年就入了王少爷的账。往后堂上要是有人问起我，我说的都是实话，实话是我知道的，我不知道的，我不说。”
“没有。”他说。
“那今日这笔也一样。”沈望把那封信推回去，“回去告诉王泽：银子我不用，太平我不买。我的账腊月初十自己会说话。他要是不放心，叫他自己来，铺子天天开门，面还是四文。”
吴先生坐了一会儿，把信收进袖子，站起来，理了理袍角。走到门口，他停住，回头看了一眼。
“沈掌柜，我跟王少爷十一年了。”他说，“这十一年，他给出去的钱没有一回白给，伸出去的手没有一回空着回。今日这一趟，是我头一回替他递一份要被退回来的东西。”他把紫檀算盘换了只手拎着，“我回去会跟他说实话。实话是，这个人不卖。他听了实话会做什么，我做不了主。你好自为之。”
他走了。沈望把那碗他吃剩的面收了，碗底干干净净，一粒面没剩。吃得干净的人，说出来的话，也是干净的。
“这人跟王泽不一样。”石头收着担子留下的门闩印，“师父，他最后那句话，是提醒咱们。”
“是提醒。”沈望说，“他把他知道的说成实话，把他不知道的说成不知道，这两句搁在一起，你就知道他还有第三句：他知道的，比他说出来的多。”
沈望让石头绕去书算铺递了句话。半个时辰后石头回来，手心里摊着一枚铜钱，缠着红绳，阿鹞的规矩，一枚即是全：知道了，防着，腊月初十照旧。
柳娘从里屋出来。“三千两。”
“三千两。”沈望说。
“买咱们全家。”柳娘说，“他还真敢开价。”
“他不是买。”沈望把碗摞进水盆，“他是问价。问清楚了价，他就知道该出什么别的价了。这一条吴先生也一样，他今日来，也是问价。问出来的价，明日就会变成北边那封信上的字。”
“什么价。”
“熬。”沈望把柴火拨匀，“他不会派刀来。派刀是下下策，堂前堂后都是眼睛。他会熬，熬到腊月初十以前，让府城没有人敢替我作证，让齐管事进不了堂门，让桂三在牢里”病“一场，让罗副使的印押不到照磨所。一样一样地熬，一样一样地拔。他要的不是我的命，是腊月初十那一天，堂上只剩我一根光杆。”
“那怎么办。”
“他熬他的，我备我的。”沈望说，“册子多三份，人多三条路。他从今日起拔什么，我们就知道他怕什么。怕什么，什么就是要紧的，这比告示还准。”
沈望没答。他把水烧上，看着灶膛里的火。火光一跳一跳，照着他的手，左手背上今年添的口子，右手那只好得慢的手。这个冬天，这只手比哪一年都稳，也比哪一年都旧。
“他出的价，”沈望说，“是人命。”
柳娘没再问。她把灯芯剪了，两个人各干各的活，把这一天收了尾。
