十月十六，洪九来了。
他是辰时进的门。望记刚下板，头锅汤还没滚透，白气从灶口漫出来，漫过门槛。他站在门外，先朝招牌拱了拱手，才进来。人在门口喊了一声：“望哥，吃面。”
这一声喊得响，堂前的客人都抬了头。石头在灶下添柴，探出半个身子看了一眼，又缩回去。柳娘在案后头点了一下下巴，算是应了。她看他一眼，看出风霜，看出瘦，看出那件针脚歪的夹袍。她没多话，转身切了一碟酱牛肉，又端来一碟腌蒜，都是不留客的铺子里没有的东西。洪九看着那两碟菜，喉头动了动，说了声嫂子。柳娘说：“吃你的。”就这两个字，洪九低下头去，半天没抬起来。槐儿坐在柜后拨算盘，算珠停了一停，接着拨。
沈望从灶上转过身来。“坐。”他说。
洪九挑了靠墙的位子坐下。他瘦了些，颧骨支起来，眉上那道疤淡了，像是也让秋风吹旧了。他身上那件夹袍是新的，针脚歪，一看就是自己缝的。他把手拢在袖子里，坐得很直。
他脚上的鞋是麻底的，帮子沾着道上的黄土，鞋尖磨出了毛。从泗州到府城，官道三百里，他走了九天，走一天，歇一天，歇的那一天替人扛货。他身上不带多的钱，钱都换成了他娘的药。这段路他走得值：走到第七天，他在驿站墙根底下揭了半张告示的抄件，是府城贴出来的复核告示，腊月初十，道台亲题。他把那半张纸叠成四折，贴身放着，走到府城就压进了关帝庙的神龛底下。
“九月十六送的，十月十六还。”沈望把面下了锅，用长筷拨了两下，“你倒记得日子。”
“说好的事，得照着做。”洪九说，“我这一路从泗州走过来，走了九天。路上的店住不起，睡的柴垛。睡柴垛有个好处，天不亮就醒，醒得比鸡早。”
面出锅。粗碗，宽汤，一青一白。洪九接了碗，没急着动筷，先低头闻了闻。闻完了，才挑起一筷子面，吃了。吃得不快，一根一根地吃，吃相很稳。沈望在灶上看着。左手压面，右手撩汤，左手如今是他的主力，压出来的面比从前慢一成，筋道却一分不差。案板上有一条浅痕，是他这半年左手练刀口磨出来的，一道一道，排得整齐。吃到半碗，他把筷子放下来，歇一口气，再吃。
堂前的客人陆陆续续走了。日头爬上对街的屋脊，把门槛照亮了一半。柳娘带着麦儿去了后院，槐儿收了算盘，趴在柜上看他爹擦案板。石头把柴劈完，蹲在门口磨他那把切菜刀，磨得很响。
洪九吃完了面，喝净了汤，把碗推到桌子当中。他从怀里摸出四文钱，一个一个码在碗底，码齐了。
“面钱。”他说。
沈望看了一眼，没动。“先记着。”
“记着就不叫还面了。”洪九说，“望哥，我这个人别的不懂，就懂一样，欠什么还什么，欠多少还多少。多还一文是瞧不起人，少还一文是瞧不起自己。”
沈望把钱收了，掀开柜上那本小格的册子，把四文记进去。册页上那一格，如今有三笔账了：雀儿两文，洪九四文，今日又四文。他合上册子。
“泗州安顿了？”他问。
“安顿了。”洪九说，“我娘的眼睛越来越不行了，摸着门槛能坐一下晌。我把她挪到了里屋，外屋租给了个贩枣的，一个月三十文。贩枣的会说话，我娘爱听人说话，屋里有个活人的声，她能多吃半碗饭。”
“镖行的人呢。”
“散了。”洪九说得很平，“能走的都走了。有个姓陶的伙计，叫陶小满，手筋被挑了，端不了碗。我把他送到了他姐姐家，留了二两银子。他姐姐问我，他这条手筋，官府管不管。我说管，腊月里管。她信了。她信了，我就得让她信着。他说这话的时候，眼睛看着碗沿。碗里的面汤照出他的半张脸，晃晃悠悠。堂前的客人这时候都散尽了，只剩灶下柴火的哔剥声。洪九把碗沿那点汤也喝了，用袖口抹了抹嘴，抹完了，手背在膝上蹭了蹭，他娘教的规矩，抹嘴不能拿衣裳前襟。”
沈望擦案板的手停了停。
“望哥。”洪九把手从袖子里拿出来，平放在桌上。那双手，指节粗大，虎口两层茧，右手背上多了一道新疤，是九月里留下的，还没长平。“我这一趟来，不为催你，也不为求你。腊月里的事，我等。你说过，公道不来，你再来吃面，我这不是来了么。我来，是还面，也是求你一件事。”
“你说。”
“你那天在界碑上说，教我的刀，你不能。手废了，教出来的是歪的。”洪九说，“这话我认。可是望哥，我想了一个月。手上的功夫教不了，嘴上的教得了教不了？”
堂前静了。灶上的汤还在滚，一声一声，不紧不慢。
沈望把抹布搭在案板上，转过身来。他看着洪九，看了很久。看得洪九坐直了些，两只手在桌上摆得平平的，像堂前回话。
“手上的，我教不了。”沈望说，“胳膊抡不开，示范不了。示范不了的东西，教出去就是害人，你自己练岔了，回头死在岔路上。”
洪九的眼睛暗了一暗。
“可是桌上的，讲得动。”沈望在他对面坐下，从筷子笼里抽出一双竹筷，又把擀面杖挪过来，横在两人当中。“刀有十二路。我在你这么大的时候，我师傅没教过我一招，他让我看了三个月的刀，看完让我说，每一招费在哪，赚在哪。刀跟账一个理：不认得代价的人，用不好刀。今日起，隔七日来一回，我讲，你听。听懂了记在心里，听不懂的下回再问。”他也听么？“洪九朝灶下努了努嘴。石头正在劈柴，斧头起落，柴花四溅。”他听他的。“沈望说，”他学的是另一门，学站稳，学记账，学见了不平的事先掂量掂量自己几斤几两。掂量明白了再上，上了就不退。这门课比十二路难，他学得好。“”
“讲到什么时候。”
“讲到十二路讲完。”沈望说，“讲完之后，刀是你自己的。我丑话说在前头，我讲的是理，不是杀人的巧。你要拿去杀人，理拦不住你。可是理进了你的骨头，你落刀之前，会慢半息。就这半息，值不值，你自己掂量。”
洪九站了起来。这一回他没有像柴房里那样站成堂前回话的差人，他朝沈望深深作了一个揖，作得很低。
“我听。”他说。
他把筷子拿起来，学着沈望的样子，把两根筷子在桌上摆成一横一竖。竹筷是新的，头是圆的。他摆好了，看着沈望。
沈望没动那双筷子。他伸出手指，在桌面上敲了三下。三下，不轻不重，笃、笃、笃。
“头一课不讲招。”沈望说，“讲你那把刀。你从泗州把刀带来了没有。”
“带来了。”洪九从包袱里取出一口刀，连鞘横放在桌上。刀鞘是旧的，缠着布条，布条磨得起了毛。“镖行的刀，开了锋的。”
“收起来。”沈望说，“往后来听讲，刀留在住处。我这里讲的是十二路的理，不是让你带家伙来对号。你把刀收好，什么时候用得上，得你自己说了算。”
洪九盯着他看了一会儿，把刀收进包袱，动作很慢，像把一样很重的东西放回去。
“下一回，十月廿三。”沈望说，“辰时来。来之前，把你这些年杀过的人、放过的人，各想三个。想他们的脸。”
“想这个做什么。”
“下一课你就知道了。”沈望站起身，把擀面杖归回案头，“面钱四文，账清了。灶上还有半锅汤，走之前喝一碗再走，这一碗不算账，算添头。”
洪九坐回去，把那碗添头的汤喝了。喝得很慢。喝完了，他起身，朝招牌拱手，朝灶台拱手，出了门。日头正好照在街心，他的影子拉得很长，一步一步走到街口，拐过药铺的山墙，没了。
石头从门口探进头来。“师父。”他叫沈望师父是这两年才叫顺口的，“他隔七日来一回，来做什么？”
“上课。”沈望说。
“上课？”石头挠头，“四十岁的人，上什么课。”
“最要紧的课。”沈望把碗收进水盆，“怎么把刀放下的课。这门课，天底下没人肯开。石头把斧头收了，进来收碗。收碗的时候他问：”师父，那个姓洪的，算好人还是坏人？“沈望把碗摞好，想了想：”算欠账的人。“”欠谁的账？“”欠他自己的。“石头似懂非懂，端着碗进了灶间。灶间的热水汽腾上来，混着面汤的味，把这个冬天的下午焐得暖烘烘的。墙上的明册被风掀了个角，又落下来。”
