洪九走的那天，是九月十六。
头一天夜里，沈望把他叫到家里吃饭。柳娘炒了四个菜，烫了一壶酒。槐儿给洪九倒酒的时候看了他眉上的疤，看了一眼就低下头去，孩子懂事了，知道有些东西不能盯着看。麦儿趴在外屋门缝上看，被柳娘抱回去睡了。
饭桌上说的全是闲话。闲话是柳娘定的席面，这一桌没有仇家，没有官司，没有腊月，只有饭菜和人。说泗州的螃蟹比府城的肥，说走镖住店要看店家院里的井，井台高的店家，掌柜的勤快；说漕帮里最会做红烧肉的是个胖火头，胖火头的红烧肉里要放三颗话梅。洪九听着，笑着，一盅一盅喝酒。他喝一杯，柳娘给他斟一杯，斟满了，她把酒壶往自己面前挪一挪，挪壶是压量，怕他喝多；可她又总斟满，是舍不得薄了客人。这两下手里的分寸，是当家人的人情。喝到第三盅，他说：“望哥，这半年，我头一回像个人一样安安稳稳地吃饭。”
“往后顿顿都要像。”柳娘说。
“嫂子，”洪九放下酒盅，“我这辈子，要过的不多。一碗面，一句实话，一顿像样的饭，都有了。够了。”
饭吃到亥时散。槐儿困了，柳娘带姐弟俩先睡了。堂前剩两个人，酒盅空着，灯花跳着。洪九说起了泗州镖行开张那日的场面，鞭炮是他亲手挂的，挂了两百响，响完了满地红纸，他蹲在门口一张一张捡，说要留着。留着做什么，他没说；沈望也没问。有些人的体面，是从一张红纸开始的。
沈望留他在铺子里睡了一夜，后半夜两个人都没睡实，谁也没起来说话。隔着一张板壁，两个人听着彼此的呼吸，这也是交情，不出声的交情。
第二日清早，洪九背上包袱出门。出门前他站在铺子门口，把那面明册从头到尾看了一遍，从二月挂到如今，册上的字行加了一倍。他看完，朝那册子拱了拱手。不朝人，朝册子，这是道上的大礼：敬的是这户人家的门户。
沈望送他。
送他送的远。出了南门，过了关厢，一直送到三里外的岔路口。秋收过了，地里的麦茬子经了霜，一路白蒙蒙的。岔路口立着一块老界碑，碑上刻着“凤阳”两个字，笔画磨得模糊了，南边往凤阳去，是洪九要走的路。
“到了。”沈望说。
“到了。”洪九说。
两个人在界碑边站着。晨风从北边来，吹得衣裳猎猎的。风里带了霜气，吹在沈望的右肩上，肩里那道旧筋隐隐地缩了一下，他没动。疼是旧的，人是新的，这个秋天的他，跟去年押镖过来的他，已经是两个人了。洪九从怀里掏出那四文钱，他还是要给，这四文钱他一路带了两天。
“面钱。”他说。
沈望看了他一会儿，收了。四文钱，进了袖子。
“洪九。”他说，“你昨日求我的事，我这三日想了很多遍。想明白了两件事。头一件：教不教你，都拦不住你。你是泼出去的水，泼出去的水，接不回来。第二件，”
他停了停。风把他的头发吹起来几绺，他伸手抿了抿。这个动作是他这些年新养的，从前他不管头发。
“第二件，教你的刀，我不能。我的手废了，废了的手教刀，教出来的是歪的。歪刀害人。”沈望说，“可是洪九，刀教不教，其实不相干。你的刀是你自己的，这三年的镖，一趟一趟押出来的刀，比我教的扎实。我今日能给你的，只有一句话。这句话你带走，走到哪一步，你要用命去换之前，把它拿出来念一遍。”
洪九看着他。
“什么话。”
沈望把那句话说了。一字一字，说得又慢又稳：
“好好的走着，好好的活。”
洪九怔住了。
这句话他听过。两年前的秋天，望记的堂前，柳娘领着孩子描招牌，门口的枣树上落着喜鹊，沈望一面擦着案板一面说过，那时他说这话，是对一个走投无路的旧人说的一句宽心话。宽心话，风一吹就散了。可是今日这一遍，字没变，人变了，听的人也变了，散不掉的，跟着他上路。
可今日这句话不一样。今日的沈望站在界碑边上，右肩是废的，手是稳的，眼睛看着的是他洪九这条往南去的路，这句话从这个人嘴里出来，不是宽心话，是账。
“望哥，”洪九的声音哑了，“这句话，是要我别去。”
“这句话，是要你记得。”沈望说，“你要去的事，是拿命换命。命换命，天经地义，没有对错。可是洪九，你拿命去换的那条命，换回来的是一条新命，你杀了王泽，你自己进大牢，或者死在他乡，你的仇报了，你的账平了。可是平了的账底下压着什么，你知道么。”
“压着什么。”
“压着四个字：人不像人。”沈望说，“你拿着刀去的时候，你还是我洪九兄弟，望记的客人，你娘的儿子。你刀落下去那一刻，你就成了另一个王泽，用他的法子，偿他的账。天底下没有这样的公道。公道要是不带人味，那不是公道，是另一笔冤孽。”
风从北边来，吹了一阵，停了。
“那你要我怎样。”洪九说，“跪着看他们逍遥。”
“我不要你跪着。”沈望说，“我要你站着，站直了，把日子过成日子。腊月里道台衙门复核，案子要往上究，究到水寨。你的账，我的账，几条人命的账，都在案卷里。到那一日，不需要你拿命去填，纸会替你杀人，纸杀人不见血，可是纸杀的人，死得干净。你若拿刀去，你先成了脏的；你若留着这条命等到腊月，公道自己会来。”
“要是公道不来呢。”
“公道来不了，你就去。”沈望说，“到那一日，我拦你的话，今日这句不算数。可是洪九，你得先等，等到你等不下去为止。等不下去的那一日，你出门前，把我今日这句话念一遍。念完了还非去不可，你就去。”
洪九站在界碑边，看了沈望很久。看他的白头发，看他抿头发的手，看他立在霜地里的那双脚，这双脚走过了押镖的千山万水，往后就守着一口锅了。
然后他跪下去，朝着沈望磕了一个头。沈望没拦，有些头，拦了就轻了。磕完了，洪九站起来，拍了拍膝盖上沾的土，背好包袱。
“望哥。”他说，“你这两年的账，我记下了。腊月里，我等。等过了腊月，公道要是不来，”
“公道不来，你再来吃面。”沈望说，“面还是四文。”
洪九笑了。这一回的笑是真的，比哭好看。他转身往南，一步一步走。走出十几步，他忽然回头，扯着嗓子喊了一句：
“望哥！下个月我还来吃面！”
喊完，他走了。背影像一杆收了帆的船，顺着官道往南，一点一点小下去，小成麦茬地里一个黑点，没了。
沈望在界碑边站了很久。
然后他转身往回走。
走出十几步，他回头看了一眼，界碑边空了，洪九已经走远。南边的官道笔直，直道走得慢，走得稳。他看了一眼，够了，转身。
归途的日头起来了，晒得人身上暖。走到望记门口，柳娘在灶上，槐儿在柜后，麦儿趴在门槛上剥豆子。汤滚着，明册挂着，案上的面压得平平整整。
他洗了手，系上围裙，烧火，下面。
一切照旧。
石头的蒸笼掀开，白气腾起来，罩住了半个灶间。柳娘头也不抬地说了一句：“回来了？水在壶里。”，她早算着他这个时辰进门。槐儿从柜后探出头，看他爹的脸色，看完了缩回去，接着写他的字。
一切照旧。这四个字，是这一家人两年里挣来的家底，天塌过一角，又补上了；人散过一茬，又聚拢了。灶上的火一日没歇，人间的账一页没缺。
沈望端起那碗水，喝了。水是温的。
刀收进屋里，账摊在灯下。腊月里的事，腊月里自见分晓，今夜且睡个安稳觉，望记的火，明日照旧天不亮就生。
