九月初一，沈望去了关帝庙。
初三的早上，他把铺子安顿好，揣了两文钱出门。三里的官道走得到，他偏走的是大道，柳娘的话记着。大道两旁是收过的麦地，麦茬子在地里立着，像没剃净的头茬。田埂上有农人翻地，翻出的大小土块一垄一垄码齐，秋翻的地上冻，来年虫少，农人的账也在土里，一垄是一垄。
庙小，三间正殿，一棵老柏，香火冷清。殿里的关帝像积了灰，灰厚得看不清脸；供桌上的香炉只有三炷香根，香根新旧不一，有人来烧香，只是来的人少，来的人里烧长香的更少。老柏有两抱粗，柏叶密得像一团墨。庙祝的屋子在侧院，窗纸破了两个洞，糊着旧账纸，账纸糊窗，是这庙里最有人气的东西。庙祝是个瘸腿的老人，见了他，也不多话，领他到后院柴房外，自己退了出去。退之前，老人看了沈望一眼：“客人来了三天了。三天没出门，水倒喝了四五葫芦。”说完，他瘸着腿走了，走得不快，回头看了两回，老人守庙，庙里来了落难人，他管饭，也管报信；管饭是善心，报信是本分，两样他都尽到了；尽了本分的善心，才走得长远，走得长远的人心里才安稳。
柴房的门开着。里头坐着一个人，一身风尘，左脚的鞋帮裂了口，用麻绳缠着，缠绳的手法是行脚人的手法，绳头压在鞋帮底下，不磨脚面。听见脚步，那人抬起头。
柴房里一股干草味，草堆收拾出了一块睡处，睡处边上摆着一只水葫芦、半块干饼，饼上还压着一张纸，纸上是三天的风向记号，画的是箭头，一日一支，头两支朝北，今日这支朝东。走镖的人露宿，睡处边上永远留着今夜的风向：风向就是明天的路况。干饼咬了一半，另一半包在布里，留着下顿。这是穷走法，不是穷吃法：穷吃法的人连饼都懒得包。
洪九。
两年不见，洪九老了不止两岁。眼角的纹深了，左眉上多了一道疤，疤是新的，肉还没长平。他看见沈望，先站起来，站起来的时候腿一软，扶住了门框。
“望哥。”他说。
沈望看着他，看了很久。两年的风霜在那张脸上刻下的东西，一样一样过目：眉上的疤，眼角的纹，裂了的鞋帮，还有那双饿过又撑过、撑过又饿过的眼睛。然后他侧身让开门口：“进来。我去叫他们下面。”
“叫谁下面。”洪九问。
“我这儿有灶，有人。”沈望说完，去庙祝屋里借了灶火。
两碗面，一碗给洪九，一碗给庙祝。洪九吃面的样子没变，还是那副饿过的人的吃法：先喝一口汤，把胃熨开，再吃面，一根不剩。庙祝吃面的样子也值得看：老人捧着碗，先把碗在手里转了半圈，跟敖山一个转法，把有伤的一面转向自己。守庙的人没有伤碗，他转的是自己的腿：瘸的那条腿踩在底下，稳当的那条踩在上头，连吃饭的坐相都在护着自己。吃完了，他看着空碗看了一会儿，空碗上的油星子，他都用筷子拨到一处，吃得干干净净。这些年的好日子没养掉他碗底上的规矩：把每一样东西吃干净，是饿怕了的人给自个儿立的碑。吃完了，他把碗放下，从怀里掏出四文钱，一文不少地压在碗底。
“庙里这碗，也算我的。”
“算我的。”沈望把钱推回去，“你进门就是客。”
“客也得给钱。”洪九把钱按住，“望哥，你教过我的，账是账，情是情，混了就都不干净了。”
沈望由他压着钱，坐下来。
洪九这半年，过得不好。镖行开在泗州，头一年生意好，第二年被挤，汇通的船不给他的货承运，官路上的卡子专查他的镖旗，三趟大镖黄了两趟，伙计走了一半。走伙计的时候，他把欠的工钱一笔一笔结清，自己的盘缠押了最后一吊钱。伙计里有三个不肯走，说镖行在人在；他把三个骂走了两个，留下的那个，就是在盱眙道上被挑了手筋的。
说起那个伙计，洪九的声音平了半息：“姓陶，十九。手筋挑了，往后提不了重物。我把他送到他舅舅家，留了五十两。五十两买不了他一辈子的手艺，买得起他头三年的口粮，三年的口粮吃完了，人会怎么活，我管不到。这笔账，我记在王泽头上。”他去府里递状，状子石沉大海；去拜码头，码头上的人见了他都绕着走。上个月，最后一趟镖在盱眙道上被劫了，镖丢了，押镖的伙计伤了一个。
“劫镖的人，蒙着脸，使的是漕帮的刀法。”洪九说，“不敢杀人，只挑筋，挑了手筋的活着，挑了脚筋的也活着，就是要人活着回去带话。带的话就一句：汇通的路，走不通就别走。”
“你走了没有。”
“我带着伤了的弟兄，走了一百里，把他们送回了家。”洪九说，“然后我来了。”
他从怀里掏出一样东西，放在桌上。是一张纸，纸上是泗州府的关防，他的镖行，官面上注销了。三年心血，一张纸就没了。
“望哥，我不是来投奔你的。”洪九说，“我盘缠够，手艺在，饿不死。我来，是有一件事想不通，想了一路，想不通，只能来问你。”
“问。”
“你这一辈子，刀不杀人，账不亏人，街坊的人情你一笔一笔还，官府的案你一步一步走。”洪九的眼睛在灯下亮着，“可是望哥，我这一路走来，看见的是另一本账，坏人平平安安，好人倾家荡产。王泽坐在水寨里，坐着我们一百个弟兄的血汗。你那些账，磨到今日，磨倒了几个。”
柴房外，老柏树上有风，柏叶沙沙的。
“磨倒了侯签押，磨倒了贾老掌作，磨倒了隆昌当。”沈望说，“还有十六个吃空饷的名字。”
“这些是虾米。”洪九说，“网破了一个洞，你补一个洞，可是网那头的鱼还在。望哥，我问你的是，这条磨账的路，走到头，到底能不能磨倒王泽那样的鱼。你能不能给我一句实话。”
沈望沉默了。
这一问，问到了他这四个月没敢细想的地方。磨账这条路，他自己走过一遍：渡口的捐册、县里的照磨所、府城的行辕、坝上的石场，一关一关磨过来，磨倒了虾米，磨折了侯签押。可是王泽呢。蔡爷呢。蔡爷一根白胡子抖一抖，府城的水面就起浪，他磨账磨了这些年，磨倒的都是浪头的白沫，不是海底的礁。这话他对谁都没说过，今夜洪九问到了，他得答。他不想答虚的，虚话对不住这个走了三百里来敲门的人。
灯花结了，他伸手拨了拨，火苗直起来，照亮两个人之间的那张桌面，桌面上有一道裂缝，从这头走到那头，旧木头，裂缝里积着经年的油泥，擦不净，也断不了。
“我给你实话。”沈望说，“磨账这条路，磨得倒虾米，磨不倒鱼。鱼要在岸上收拾，等鱼自己跳上岸，或者，等水退。”
“水要是不退呢。”
“水总会退的。”沈望说，“账在，账就长着牙。蔡爷病了，汇通降了旗，王泽坐不稳了，这些都是水退的声。洪九，你的镖行倒了，可是你的账立着：谁劫的镖，谁挑的筋，谁下的令，你记着，我记着，这案子往上究到水寨是腊月，水一退，鱼上了岸，你的账就到了用的时候。”
洪九盯着那道桌缝看了半晌。这半晌里他把那句话过了三遍：磨得倒虾米，磨不倒鱼，这话搁在两年前，他听不进；搁在半年前，他也不信；搁在今日，他信了一半，剩下那一半，留给腊月。
桌缝里积着油泥，他伸手抠了一星，在指头上捻了捻，捻成一点灰，又弹进灯影里。“腊月。”他说，“我等得到腊月。可是望哥，等，得有等的本钱。我这半年，把本钱折光了，折得只剩一双手，和这一身不想白活的骨头。”
他把手摊开，摊在灯下。手上的茧比两年前厚了，虎口的位置多了一块新茧，那是使刀的茧。
“望哥，”他说，“我今日来，除了讨一句实话，还想求你一件事。”
