八月十九，处暑过了。
府城的秋是从灶上来的。夏天的汤吊得清，秋天的汤要吊得厚，柳娘往汤里添了老母鸡和火腿骨，一锅汤从寅时滚到辰时，汤面上一层金黄的油膜，用勺背轻轻一推就散，一收又合。老客们进门先闻汤，闻完了都说一句：秋汤下来了。说这话的老客里，有几个是打春天吃到现在的一天一天守着的，守着一锅汤过四季，比守着别的什么都要牢靠些。
铺子里也换季。凉轿收了，柜台一角添了糖炒栗子的纸包，一文钱一包，是给等面的小孩子的。栗子是城南张记炒的，张记的栗子甜口沙瓤，包栗子的纸是旧账纸，张记跟绸缎庄包账的铺子有来往，账纸包栗子，栗子甜，纸上有字，孩子们等面的时候认字，一个字一个字一个字一个字，从栗子纸上认下来。柳娘的主意：一文钱，甜了嘴，认了字，两不耽误。明册换了新纸，槐儿的新毛笔字上册了，写得比上半年稳当，册页上的字一行是一行，像他爹的账。换纸那日，柳娘把旧册取下来，一页一页掀给槐儿看：这是你六岁写的，这是你六岁半写的，这是今年，旧册上的字从歪歪扭扭到端端正正，一年爬一个台阶。柳娘把旧册收进柜底，跟沈望的字放一处：“你的字，他的字，往后麦儿的字，都搁一层。这一层是咱们家的明册。”
沈望的右肩，秋凉里发作得勤。阴天针扎似的疼，晴天好些。疼有疼的时辰：多半在四更，四更天最凉，凉气顺着窗缝进来，先落在肩上。起初他被疼醒，后来他学会在被疼醒之前醒：四更的梆子一响，他就睁眼，睁了眼，疼就落不到他头上了，人在等疼，疼就输了一半。这个道理他没跟程先生说，写了封信去，老先生回了四个字：心过肩关。程先生留的膏药贴完了，柳娘照着方子从药铺买，买回来的膏药总差着一点火候，药是那几味药，熬膏的时辰差半刻，贴上去就不如老先生熬的受用。她试着自家熬了两回，头一回熬过了火，膏色发黑；第二回掐着沙漏熬，像了七分。剩下的三分，她给老先生去了信，老先生回信里画了个图，膏下锅的时辰，看锅沿的泡：泡起鱼眼下膏，泡起蟹眼下火。鱼眼蟹眼，一眼之差，膏差千里。柳娘照图再熬，第三回，九分了。
沈望的左手渐渐顶了上来。
擀面还用右手，压面的劲从肩膀走，走不得；他改用左手压面，右手扶着面杖头，只管方向不管劲。起初压出来的面厚薄不匀，煮在锅里一头烂一头生，老客们不说破，只把烂的那头先吃掉。一个月下来，左手压出的面匀了，案上的老客里有人专点“左手的面”，说左手的面柔，右手的面刚，两样都好，都好吃。
沈望听了，笑了一笑。他心里明白：柔的不是左手，是他认了。认了的人，手上自然柔。
右手也没闲着。切面、揉面、包馅，凡是走巧劲的活，右手照样拿手；只是走大力、要抡、要压、要撑的活，都交给了左手。两只手分了工，像铺子里两个人分了工，一个管面，一个管账，谁也不抢谁的活。掌柜的手上的活分明白了，掌柜的心里的活才理得开。
夜里教槐儿算账，也从右手改成左手，不是槐儿的左手，是沈望的左手拨算盘。他拨给槐儿看：左手拨珠慢，慢有慢的好，每一颗珠子都拨在心口上。
槐儿跟着学，学得快，半月光景，左手拨珠的速度赶上了他爹。孩子不知道爹为什么改用左手，也没有问，这一年的事，孩子看在眼里，懂事的不问。他只问过一回，问的是另一件事：“爹，你的手还疼么。”沈望说：“阴天疼，晴天不疼。”槐儿说：“那我教你看云。”打那日起，每到傍晚，槐儿都要到院里看一眼云，看完进屋报告：“爹，明日阴。”“爹，明日晴。”云看得比衙门的天气预报还勤，这是槐儿自家的账，他给他爹身上的疼记账，一记一记，都记在天上。云是天的账面，阴晴是天的收付，孩子看云，是在替他爹对账。槐儿跟着学，学得快，半月光景，左手拨珠的速度赶上了他爹。孩子不知道爹为什么改用左手，也没有问，这一年的事，孩子看在眼里，懂事的不问。
八月廿三，阿鹞来了。
她带来一篓螃蟹，秋天的第一网。螃蟹是清水蒸的，姜醋都是她自带的，“蟹是别人送我的，我转送你；姜醋是我自己备的，这个不能省，省了蟹就白蒸了。她带姜醋，是带一份讲究；讲究这东西，穷时是穷讲究，日子长了，就是过日子的筋骨。”
两个人在灯下剥蟹，说闲话。阿鹞剥蟹的手法利落，蟹壳剥得完完整整，蟹肉一丝不断，她说这是常年理线练出来的，线乱了要一根一根理，蟹散了要一块一块归，都是靠耐心的活，急不得半分。沈望吃蟹只用姜醋，不用酒；阿鹞要了一小盅，只沾唇，不咽，她喝的是个意思。
闲话说到灯芯剪过两回，话头从市面上的价，说到街坊的亲事，说到学堂的束脩涨了十文，最后说到这半年。阿鹞说起这半年府城的变故，说起塌了的行辕、散了的刀、断了根的线，说到最后，她说了一句：“这条街上如今最贵的东西，是你那本明册。”
“明册上的字，一文不值。”沈望说。
“字不值钱。”阿鹞把一只蟹钳递过来，“册子底下那个'人'值钱。二十七家手印，一家一家，是拿人情按上去的。人情这东西，比银子金贵，银子丢了能再挣，人情丢了，这一条街就散了。”
她走的时候，沈望送她到后巷口。篓子空了，篓里的蟹壳她没让扔，蟹壳回去捣了，是上好的肥，她的窗台上那几盆蒜正缺这个。一份吃食，从别人手里到她手里，再到这块地里，一点没糟蹋。秋夜的月亮很好，照得巷子里的青石发白。
路上两人说起了腊月。道台衙门复核，原册原据，一样不缺，阿鹞这一头的线，已把东厂外线柜上的底细摸了个七八分：“柜上管事的姓齐，齐家在城南有处宅子，宅子的地契在隆昌当的旧档里押过，这一条线，腊月用得上。”
“你留到腊月。”
“我留到腊月。”阿鹞说，“腊月过了，我离府城一趟，往南边走走。南边有几条线，等到年根就老了，老线不趁着新鲜用掉，搁久了就会成死线，死线一文不值。”
“阿鹞。”他在巷口叫住她，“半年了，多谢你。”
“谢就俗了。”阿鹞头也不回地摆摆手，“你那只手上的账，我那份，别记错就行。”
她走进月光里，背影越来越小，越走越直。沈望在巷口站了一会儿。有些账他不记在册子上，也不记在心里，他把它记在秋天的夜里，记在一条被月光照白的巷子里。
九月前的最后一个集日，铺子里来了个旧人。卖针头线脑的货郎摇着拨浪鼓进门，两长一短。货郎放下担子，先不卖货，先压低了声音说了一句话：
“掌柜的，城外三里的关帝庙，初一十五有生面孔借宿，借宿不烧香。庙祝不敢赶，托人递话给你。”
沈望给了货郎一碗面，一文钱，面是谢，钱是买。货郎摇着鼓走了，鼓声两长一短，听着跟平日一模一样。
沈望把这句递话记进账外的账：关帝庙，借宿，不烧香。来回三里地，一趟要一个时辰。他决定初一走一趟。柳娘知道了，没拦，只往他袖子里塞了两文钱，又塞了一句话：“夜里出门，走大道。”大道绕远，可是亮，这两年的事教会了这个家：宁可绕远，不走黑路。
