七月初二，陈九的信到了。
信是托船捎来的，封皮上无字，只画着一个牛角，牛角哨的信，是陈九的规矩，见了牛角，先烧信再看。这个规矩是三年前定的：牛角画在封皮上，是说信里的话过火才说；烧了信角，火就“读过”了一遍，天地知道了，信里的人就不算私通。漕帮人的心思，一半在水里，一半在火里。沈望把信凑到灶膛口烧了边角，确认里头没有夹层，才展开。
信上三行：
“汇通旗降了一半，蔡爷病了，水寨的事如今是王泽在跑。你那案子往上究，究到水寨，王家的人坐不住了。近来道上有人打听你府城的住处，打听的人出手阔绰，问得又细，细到问你几时关门，几时熄灯。信到即防。九。”
沈望把信在灯上烧了，灰落进灶膛，跟柴灰混在一处，分不出来。三行字，烧成三缕灰，一缕是水寨的旗，一缕是病人的榻，一缕是打听住处的人。三缕灰他都在心里称过分量：旗是势，病是时，打探是刀，势将倾，时未至，刀先出。这盘棋走到中盘，对方的刀比将先动，是急了。急，是好消息。
柳娘见他烧信，把手里的活停了。两口子的规矩：他烧信，她不问；她把灶膛的火拨旺些，算是回答。
“搬么。”她问。
“不搬。”沈望说，“搬了，是告诉他们怕了。铺子不动，人防着。”
当夜起，铺子里改了规矩：后门加了闩，闩是槐儿跟着木匠学的，闩槽里加了铁衬；打烊的时辰不固定，有时酉时，有时亥时，让外头摸不准；麦儿的摇篮挪进了里屋最里间，柳娘带着睡。郭瘸子搬进了后院，夜里的更由他和石头轮着守。
真账匣也挪了第三回。头一回藏在床头，贼来扑了空；第二回在灶膛边的面缸底下；这一回，沈望没藏，他做了一只一模一样的空匣，跟真匣并排搁着，一只在明处，一只也在明处。藏，是让贼找；并排摆两匣，是让贼猜。猜，比找累人。
柳娘自己添了两条规矩。头一条，门上的幌子多了个挂法：人齐在家，幌子挂正面；屋里只余女眷孩子，幌子翻一面。翻幌子这件事，外人看着是风，自己人看着是信，阿鹞的人路过，一眼就知道底细。第二条，灶上的火封而不熄：铺子入夜封火，火膛里留一块炭，炭上压灰，灰能养火到天明，烟不断，气就不断；气不断，这个家就安。火不熄，烟囱就不断气；烟囱断气，就是铺子出事，这也是陈九留下的老法子，当年渡口封馆，烟囱先冒烟，就是给外头递的信。
规矩定下，一家人各归各位。槐儿把他的小账本抱进了里屋，账本不离身，是他自己定的规矩，没跟谁商量。柳娘看见了，没说话，把孩子的小枕头拍松了。
改规矩的第三天，来了一个生面孔。
前两日无事，不等于后头有事，这样的无事，得当成有事来守。守夜的日子长了，人就磨：郭瘸子守上半夜，守完倒头就睡，睡得比白天沉；石头守下半夜，守完了照旧和面，面发得不差分毫。守夜的人两班倒，倒得铺子里外看不出守夜的痕迹，守，守的是看不见的地方。
头一天的夜里，郭瘸子守上半宿，石头守下半宿。郭瘸子的守法是听：他这条伤腿白天不灵，夜里灵，腿里的旧伤比耳朵先知道生人的脚步。石头的守法是看：他趴在阁楼的窗缝上，把对面屋顶、巷口槐树、斜对门门洞一处一处看过来，看东西动了没动。两下里一静一动，后半夜无事。第二日无事。第三日，来了一个生面孔。
那人一身短打，进门要了一碗面，坐在东头第二张桌，连枝惯坐的位置。这个位置是个探子的位置：坐这儿，一眼看得到柜台，一斜眼看得到灶间门口，再一偏头看得到后院门。他挑位置挑得很自然，自然得像挑惯了的。面上来了，他不动筷子，先从怀里摸出一串钱压在桌上，比面钱多出十倍。
“沈掌柜，买句话。”他说。
“铺子里不卖话，卖面。”沈望说。
“那我买面。”那人把面拉到面前，“面四文，多的钱，算添头。添头买你一句话，街西头打听你住处的人，是哪条道上的。”
沈望看着他。这人的手摊在桌上，指节平，虎口无茧，不练武的；眼睛却一直在扫柜台后头的暗格，扫了一眼就收回来。是个眼馋手不动的。这种人沈望见得多：吃探路的饭，探路不踩线，踩线就没下回，没下回的人吃不上这碗饭。他吃的是“看”的饭，看一眼，回去写个条子，条子换钱，钱换饭。这种人的好处是：他不下手；坏处是：他看见的都写。
“打听我的人，我不认识。”沈望说，“你要真想买这句话，我送你，回去告诉出钱的人：望记的门几时开，几时关，墙上明册记着。想暗里来，先明里走。”
那人把面吃完了，汤喝净，起身走了。走到门口，他回头看了沈望一眼，这一眼跟进门时不一样，进门时是买卖眼，出门时是打听眼。打听眼比买卖眼实在：买卖是假的，打探是真的。他记下了这铺子的门面、进深、后巷的走向，也记下了柜台后头那个女当家的眼神，那眼神不像面馆的掌柜娘，倒像当铺里验当的人：一眼看出成色，两眼看穿来路。
桌上那串钱没动。
沈望把钱收进柜上，顺手拣出一文，投进小陶罐。
石头在灶间看到了这一幕。收了摊，他凑到沈望跟前，低声问：“掌柜的，那人是踩点的。”不是问，是报。沈望点头：“是。他看的是门闩、更次、灶火，三样他都没看着底细。这三样，恰恰是咱们这几日改过的。他没看着，回去写的条子就是旧的；旧的条子递上去，上头就还当咱们是老样子。”
石头想了想，咧嘴笑了：“那这四十文，是他替咱们把旧样子画走了。”陶罐里的水蒜入了秋又长了一截，蒜叶绿得发亮，钱罐里的钱进出有序，蒜叶跟着钱一起长，柳娘说这是罐子有灵气，沈望说这是日子有底。柳娘在灶间看着，说：“这一文，记谁的账。”
“记那人的。”沈望说，“他替来路不明的人探路，探到我这里，我请他吃了一碗面，他还多给了钱。这一文钱进罐，是替他记着，这条道上，也有把事办错的人，办错的账先替他记着，往后对账的日子，一笔都少不了。”
夜里封了火，沈望把陈九的信在心里重烧了一遍：汇通旗降一半，蔡爷病了，王泽跑水寨，有人打听住处。四件事串成一条线，王泽坐不住了。
坐不住的人分两种：一种坐不住是慌，慌了乱动，乱动就出错；一种坐不住是狠，狠了下手，下手不留情。王泽是哪一种，沈望没跟他打过交道，可是蔡爷的话他记得，“他缺一个牌位”。缺牌位的人，狠劲都用在找牌位上，找不着牌位，他就把别人的家拆了当牌位。
沈望把王泽的账在心里立了一页。这一页是空页，他跟这个人没打过账。可是空页先立着，等账来。坐不住的人会做两件事，一件事是把水搅浑，一件事是把灯吹灭。吹灭望记这盏灯，就是吹灭这案子最亮的灯。
他把后门的闩又推了推。闩槽里的铁衬硌手，硌得踏实。
里屋传来麦儿均匀的呼吸声，柳娘在旁边睡熟了。沈望坐在外间，把今日那串多的钱数了数：四十文，除去面钱，多的三十六文。三十六文，够买一斤半面粉，来探路的人，出得起一斤半面粉的价，背后出价的人，出的就远远不止这么几个钱。这笔账大得很，大账不急，要慢慢算，一笔接一笔地算。
